吃下藥后，手抖僵硬的癥狀并沒有得到立即緩解。

莫驚春看到角落放著的一只小紙馬，已經做了一半，骨架飽滿，捫紙平整，在馬肚留了口子，里頭空蕩蕩，還什么都沒有。

這是他的侄子莫星河扎制的，他白天時候看到他擺弄這小小紙馬。他在紙扎作方面十分有天賦，很像當年的他。

如果他的父親沒有早逝，或許在他成年后，他就是第十二代莫家紙扎的傳承人。

不會有人過問他的意見，就好像當年沒人問過他心內所想一樣。他們不容置喙地非得把他推到那個位置，他們希望他長長久久地待在那個位置，直到下一個繼承人的出現。

想得出神，莫驚春的太陽穴突突跳起來。想即將溺水的人大喘一口氣，莫驚春拽過莫星河做的小紙馬，往馬身里填稻草。

——這是紙扎“扎、捫、寫、裝”里的“扎”一步，稱為壯膘，旨在讓紙馬有肉感。

不止紙馬，紙人紙動物，都需要這一步。

塞著塞著，莫驚春能感覺到藥效起了作用，但單調機械重復的動作，讓他的心思又凌亂起來。

紙扎鋪肯定是要關張的，他和十年前一樣，不愿意把自己困在小小的賣席巷四號，困在小小的永寧縣，過一眼看得到頭的日子。

那賣席巷四號呢？作為祖產，是賣，還是出租？他帶莫星河走之后，他們應該不會再回來了吧？莫星河是大哥的兒子，他長大后會怪他賣掉祖產嗎？或者留著，等他長大之后來繼承？

莫驚春想得出神，指尖一痛，是不慎被竹架劈出的尖頭扎了一下。

木質的樓梯傳來咚咚咚的腳步聲，急促又慌亂。

莫驚春捏著出血的指尖看過去，看到莫星河從樓上沖下來，小小的孩子蒼白著一張臉，神色驚惶，大眼里蓄著眼淚。在看到他的時候，那眼淚才落下來，人也嗚咽一聲，撲到他懷里，放聲大哭。

莫驚春猜測莫星河或許是做噩夢醒來，發現他不在床上，以為他把他丟下走了。心里頭一痛，緊抱著瘦弱的孩子低聲安撫。

正那時候，卷閘門突然被人重重幾拍，在深夜里像顆雷，驚得附近人家的狗都叫喚起來。

“開門！開門！”

深夜急拍門，是報喪的叫法。

莫星河被嚇得不輕，抱緊莫驚春的腰，驚恐看著被拍得晃動的卷閘門。

莫驚春又驚又怒，不打算立即應聲。

拍門的是個女人，語調焦急又凌亂，一個勁地喊叫開門。

街坊都知道莫家有白事，這人應該是外面的人。莫驚春不確定她是不是喝醉了酒，來搗亂的。他不想惹事，想等她自己走。

卷閘門上方有蝴蝶型的鏤空，店鋪的燈光從鏤空泄露出去，外頭的光也從鏤空映照進來。

一束極刺眼的光在蝴蝶鏤空里閃過，然后是關車門的聲音。

“別敲別喊了！你要把整條街的人都搞起來？！”

粗魯又冰冷，莫驚春認得這聲音，莫問枕。

卷閘門被推兩下，抖抖索索像海浪一樣晃動發聲，莫問枕在外面喊：“莫驚春，下來開門！”

不給人家喊，他自己倒是喊得中氣十足。

莫驚春遲疑片刻，讓莫星河站到靠天井的門邊。剛提起卷閘門，濃重的消毒藥水味便撲面而來。

是醫院的味道。

一個頭發濕淋淋的女人站在門口，站在莫問枕旁邊，臉色憔悴，眼帶哀求，看著莫驚春。

“對不住，對不住，我實在是太著急了，我……我……”

那女人絮絮叨叨說著，布滿血絲的眼睛流下淚來。

莫驚春的心在一瞬間刺痛了一下。

這樣的情緒很熟悉，是他今天凌晨才經歷過的。

只不過他不像這女人一樣，能哭出來。

莫驚冬出事到現在，他好像還沒有流過一滴淚。也不是不悲傷，就是覺得雙眼又熱又干澀，流不出淚來。

“我……我來買紙扎，阿枕說只有你們莫家能做。”那女人說。

莫驚春皺眉，看向莫問枕，莫問枕恰好把頭偏開，看紙扎鋪對面的騎樓。

對門賣佛道飾品的賴叔正從二樓窗口探出頭來，關切注視著莫驚春這里的動靜。

“阿春，阿枕給你惹麻煩了？要不要我打電話叫三爺過來？”賴叔問。

莫問枕大大“嘖”了一聲，莫驚春擺擺手，示意賴叔沒事，招呼莫問枕和女人進店。

“進來說吧，外面風大。”

那女人連聲道謝，視線在沾到莫星河身上的時候，就不肯再離開了。

“說起來，星河和明仔還是同學呢。”

女人說著，又把臉埋在手掌嗚嗚慟哭起來。

莫星河給女人搬了張馬扎，也給莫問枕搬了一張。

這乖巧的模樣讓女人更是傷感，伸手想要摸莫星河的臉。莫星河嚇得立刻跑開，纏住莫驚春要莫驚春抱。

“新興街的夏嫂，她家開卷筒粉店的，兒子今天下午死了，來買點燒的東西。”

莫問枕邊說邊抬手，冰冷的臉有了表情，嘴角彎了一彎，像是想摸一摸莫星河的頭，手到上方，卻頓了一下，還沒碰到莫星河就收了回來。

莫問枕話音落，夏嫂嗚咽了兩聲，捂臉痛哭。

莫驚春震驚。

并不是震驚于夏嫂的慟哭，而是——

“阿枕，你說話未免太不遮掩了一些！”

他看他帶著金絲邊眼鏡，書卷氣濃得很，一副深造過的知識分子模樣。怎么說起話來這么粗魯，直白到不管是不是戳人家的心的？

莫問枕煩躁吸吸鼻子，從口袋里掏出了煙，瞥了一眼掛在莫驚春脖子上的莫星河，掏打火機的手塞了回去，只把煙放在鼻子底下聞。

“我怎么了？她兒子死了不是事實嗎？不然來你這里干嘛？”

莫問枕莫名其妙瞥他一眼，說得理直氣壯。

莫驚春懶得理他，安慰夏嫂：“節哀順變。”

說完了，又驚覺自己也是凌晨才沒了大哥的人，居然還得安慰另一個死者家屬。

“是啊，你別難過啦。”莫問枕大大咧咧，不像是誠心安慰人的模樣，“他大哥也是昨天晚上才死的，他還不是好好的？一滴淚都沒流過呢。”

莫驚春十分確定，這話里的陰陽怪氣是真實存在的。他不記得他有得罪過這個堂侄，但這人跟他說話總是夾槍帶棒一樣。

他說著話還瞥他，瞥到最后附送他一個白眼，轉頭又冷冰冰說夏嫂：

“行啦，你別哭啦，等下街坊四鄰以為莫驚春要對你干嘛。要買東西就快點買，要定東西就快點定，明仔的后事你要盡快安排一下才行，在醫院多存一天就多花一天的錢。”

夏嫂哀哀戚戚，點頭答應。

莫問枕站到貨架前，這個那個、這些那些地指點，示意莫驚春裝起來。

“不用太多，頭七送人和火化的時候，再打點細些就行。”莫問枕同夏嫂說，看莫驚春沒動作，挑眉挑剔，“裝起來啊，看著我干嘛？這些紙錢金元寶會自己跑到塑料袋里去啊？”

莫驚春還以為自己工作這么久，早被磋磨出一個好脾氣，但這會兒心頭騰地起了一下火。

“你不能順手裝？”