作者序 你叫什么名字

“你叫什么名字？”這個問題看似簡單，卻塑造了我的一生。

想象一個胖嘟嘟、卷發(fā)、有著天真大眼睛的7歲男孩，穿著教會學校的校服，下課時間獨自在游樂場玩耍。我就是那個男孩。

我天生比較靦腆、害羞，但又很愛唱歌、表演，我知道自己跟同齡的其他小孩不一樣，但我不在乎。我總是可以幻想各種奇幻的情節(jié)，可以找到有趣的玩法。放學后，格雷絲奶奶會微笑地看著我，說我的表演讓她一整天都開心，甚至連之前身體不舒服的感覺都消失了。她說：“小乖，有一天你會帶給很多人歡笑，你注定要成為那樣的人。”

某個晴朗的南加州午后，我走向游樂場另一端的洗手間，一群八年級的女生把我叫過去。在我這個小一學生的眼中，她們大我好多，我走向她們時，心里很緊張，因為我走進了大孩子的地盤，但是一想到她們好像想認識我，我又覺得有點興奮。

其中一個女生問我：“你叫什么名字？”我回答：“杰斯。”女生們都大笑起來，我覺得很奇怪，但是能跟大孩子在一起，還是讓我很開心。接著，另一個女孩又問了一次：“你叫什么名字？”我再次回答：“杰斯。”這次她們笑得更大聲了。然后，又一個女孩問了我最后一次：“你叫什么名字？”我在驚恐中聽到有人回答：“我叫杰——斯——斯。”她們都指著我，捧腹大笑。我突然意識到她們是在取笑我，把我當成笑話，當下我才發(fā)現(xiàn)，我講話有點大舌頭。

我覺得很丟臉，也很傷心，覺得自己被耍了、被欺負了。她們是大孩子，應該關照我這樣的小朋友，保護我們、安慰我們才對。畢竟這里是天主教學校啊！她們?yōu)槭裁匆菢訉ξ遥?/p>

我強忍著淚水離開，那時我才發(fā)現(xiàn)自己的弱點，我說話的方式成為別人攻擊我的理由。其他孩子嘲笑我別的事情，我都覺得無所謂，走路的姿勢也好，動作也好，反正我已經習慣了。但是取笑我說話的方式，就像奪走我呼吸的空氣一樣，我覺得很丟臉，直到今天，那種不安全感還是一直跟隨著我。

7歲的我，站在人生的十字路口，當時我下定決心，一定要克服這個弱點。從那天起，我會盡量避開發(fā)“斯”音的字，這意味著什么？也就是說，以后我在講話時必須發(fā)揮創(chuàng)意，靈活地運用語言，讓自己不再淪為笑柄。

那個決定讓我踏上了現(xiàn)在的職業(yè)生涯——幫助其他人找到適合自己的語言，能夠自信地表達自我，這就是我步入美國溝通傳媒領域的緣起。

從好萊塢出發(fā)

我從小就熱愛溝通，我們說什么話、用什么方式說，都讓我深深著迷。我在表達概念、想法及真實的自我時不停地發(fā)揮創(chuàng)意，這種好奇心促使我走上靠靈活的表達技巧謀生的職業(yè)生涯：媒體業(yè)。我在南加州長大，不用去其他地方尋找，這里離全球媒體的中心并不遠。

我的第一份工作是在洛杉磯的地方電視臺擔任晨間新聞的制作助理。節(jié)目是典型的好萊塢風格，完全不像一般的新聞。除了預定的采訪，常有其他人臨時進棚客串，例如電影明星、電視演員、音樂家等。他們可能是來播報氣象的，或者是參與部分節(jié)目的錄制的。想象一下，聽創(chuàng)作歌手小理查德（Little Richard）、演員莎莎·嘉寶（Zsa Zsa Gabor）這樣的好萊塢明星在電視上說周三下午風很大是什么感覺。當時我才23歲，可塑性正強。可以想象，我親眼目睹美國前總統(tǒng)卡特的迷人風采時，有多興奮。從職業(yè)生涯一開始，我就有幸目睹諸多名人和公眾人物在媒體上的舉手投足與風范。

結束在洛杉磯晨間新聞的工作以后，我又參與制作了無數(shù)談話節(jié)目及娛樂新聞雜志，有幸認識不少優(yōu)秀的制作人、專家和名人，并與他們共事。我負責制作名人和專家的訪談節(jié)目，后來也開始自己做訪談。隨著經驗累積，宣傳公司開始找我指導名人，幫助他們?yōu)槌鱿浾邥⒃L談、公開場合做準備。

制作人和訪談者的工作經驗讓我看到那些臺前光鮮亮麗形象的背后。我很快就度過了偶像崇拜期（雖然偶爾還是會忍不住入迷），一頭鉆進我熱愛的工作：分析人們如何談論自己，以及談論的時機，我稱之為“解構自我宣傳的信息”。許多名人和媒體人物都非常擅長這件事。我指導的對象愈來愈多，有電視節(jié)目主持人、專家，也有高層管理者。我設計出一套方法和工具——“A元素”（the A factor），我將在后面的章節(jié)中深入解析。A元素的目的是把專業(yè)媒體訓練技巧從好萊塢推廣出去。

2009年，我開始接受專業(yè)教練的培訓，加入國際教練指導學校，在那里認識了劉瑄庭（Emily Liu），她在各方面都和我一拍即合。我還記得在聚會上認識她時，我心里的想法：“這位精力旺盛、聰慧過人的亞洲女生真妙！”

畢業(yè)后我們一直保持聯(lián)系。2010年，我和多年的好友兼同事艾多拉（Adora）合開了一家媒體和溝通顧問、教練和個人品牌開發(fā)公司Media2×3。我們一起探討設計了應對媒體與如何溝通的訣竅和建議。在專業(yè)成長方面，艾多拉一直是我的貴人，我為她工作多年，她鼓勵我去進修教練課程。事實上，我認識劉瑄庭的那次聚會，艾多拉也在場，她也對劉瑄庭留有深刻的印象。

過去幾年，劉瑄庭看著我們的事業(yè)進步和公司成長，她也逐漸熟悉我的演講、媒體和溝通教練課程。2014年，她邀我一起為渥威集團（Awesome Group）開設溝通課程，獲得了強烈的反響，促使我寫下書中的內容。偶然的一次機會，我們都去了科羅拉多州參加國際教練的聚會，沒想到那次不期而遇讓我們在好萊塢和亞洲之間搭起了一座美好的橋梁。

我的經驗和觀點來自20年來在娛樂圈打拼的經歷，其間我有幸和許多杰出的人物共事，包括奧普拉（Oprah Winfrey）、比利·克里斯托（Billy Crystal）、烏比·戈德堡（Whoopi Goldberg）、茱莉亞·羅伯茨（Julia Roberts）、卡洛爾·伯納特（Carol Burnett）、貝蒂·懷特（Betty White）、希拉里·克林頓（Hillary Clinton）、麗塔·莫雷諾（Rita Moreno）、羅賓·威廉斯（Robin Williams）等名人。

無論是簡短的會面、親自訪談，還是教練指導課程，我都從這些名人身上學到了明星特質和溝通的訣竅。有幸認識他們，有過短暫的交流，讓我的溝通技巧不斷精進。

我把這些經驗加以調整設計，幫助個人、專業(yè)人士和企業(yè)，教他們運用好萊塢技巧宣傳自已、建立品牌。我學到的都不是學校教的內容，而是貼近名人、耳濡目染的心得。他們都是了不起的老師，和善、認真、激勵人心。多年來他們的言傳身教令我相當敬佩，我和這些媒體人物、娛樂圈高層、各領域專家的互動及共事經驗，就是這整套教練方法的基礎。

龐杰斯Jess Ponce