1909年的清明剛過，莆田崇福鄉(xiāng)的雨水還帶著寒意，戴瑞生蹲在祖屋的門檻上，手里攥著半塊沒吃完的麥餅。檐角的雨滴順著青瓦滾下來，在泥地上砸出密密麻麻的小坑，像他心里那些說不出的煩憂。父親振農(nóng)坐在堂屋的太師椅上，手里轉(zhuǎn)著油亮的核桃，七十一年的風霜讓他的背駝得像座拱橋，卻仍能從渾濁的眼睛里看出年輕時的銳利。“瑞生，”老人清了清嗓子，聲音像被砂紙磨過，“秀云的月子得仔細些，君寶是咱家的根，可不能出岔子。”

瑞生抬頭看了眼西廂房的方向，林秀云剛生了兒子沒幾天，奶水不足，正讓丫鬟燉著鯽魚湯。鄭采兒端著碗紅糖雞蛋從里屋出來，鬢角的碎發(fā)沾著水汽，眼角的細紋里藏著十六年的操勞。“爹放心，我讓采兒盯著呢。”瑞生接過妻子遞來的碗，指尖觸到瓷碗的溫熱，心里稍微安定了些。窗外傳來女孩們的笑鬧聲，君蘭正帶著君紫、君珠在院子里跳皮筋，七歲的君佩追著姐姐們跑，小辮子甩得像撥浪鼓。

“君蘭都十七了，”振農(nóng)忽然嘆了口氣，“該尋個好人家了。”鄭采兒的手頓了頓，紅糖水流在桌布上，暈開一小片褐紅。“爹，女兒家的事，再等等吧。”瑞生猛灌了口雞蛋湯，燙得舌尖發(fā)麻，卻沒敢作聲。他知道父親說的是實話，這年頭，女兒家十七歲還沒許親，難免遭人議論，可君蘭是他的頭生女，打小就性子烈，尋常人家他實在不放心。

五月的荔枝剛紅透，林秀云抱著君寶在廊下曬太陽，孩子的小手攥著她的衣襟，像只剛出殼的小鳥。君蘭端著針線笸籮走過來，給弟弟縫肚兜，針腳細密得像她眉間的心思。“姐，你看君寶的耳朵，多像爹。”君紫湊過來看，被君蘭輕輕推了一把：“仔細扎著你。”正說著，白孝通匆匆跑進來，青布短褂上沾著泥，“東家，陳豹帶著人在村口轉(zhuǎn)悠呢，看那樣子沒安好心。”

瑞生正在后園劈柴，聽見這話，斧頭“哐當”一聲掉在地上。陳豹是崇福鄉(xiāng)的土皇帝，家里良田千畝，雇著幾十號打手，平日里橫行鄉(xiāng)里，誰都不敢惹。“他來做什么？”振農(nóng)拄著拐杖從屋里出來，臉色比陳年的舊紙還黃。“還能做什么，”鄭采兒把君蘭往身后拉，聲音發(fā)顫，“前兒個去趕集，就看見他家的狗腿子跟著，我當時就覺得不對勁。”

沒等瑞生想出對策，院門外就傳來粗暴的踹門聲。陳豹穿著錦緞馬褂，搖著折扇站在門口，身后跟著十幾個精壯的漢子，手里都拎著棍棒。“瑞生兄，別來無恙啊。”陳豹的眼睛像黏在君蘭身上，扇骨敲著掌心，“聽說你家大姑娘還沒許親？我家正好缺個少奶奶，不如……”

“你放屁！”白孝通往前一步，手里攥著扁擔，“我家小姐金枝玉葉，豈容你玷污！”陳豹冷笑一聲，揮了揮手：“給我打！”十幾根棍棒瞬間落在白孝通身上，骨頭斷裂的聲音混著悶哼，像鈍刀砍在濕柴上。君蘭尖叫著想去拉，被鄭采兒死死抱住，眼淚砸在母親的手背上，燙得人心慌。

瑞生抄起劈柴刀沖過去，卻被兩個打手按住。振農(nóng)拄著拐杖去撞陳豹，被一腳踹倒在地，朱蕓兒撲過去護著老伴，哭得撕心裂肺。白孝通渾身是血地躺在地上，還在含糊地罵：“狗東西……不得好死……”陳豹用扇尖挑起君蘭的下巴，笑得露出黃牙：“小美人，跟我回去，保你吃香的喝辣的。”

君蘭的哭聲突然停了，她死死盯著陳豹，眼里的恨意像淬了毒的針。就在這時，馬蹄聲由遠及近，一個穿著學生裝的年輕人翻身下馬，手里握著把短槍，黑洞洞的槍口指著陳豹。“光天化日，強搶民女，王法何在？”年輕人的聲音清亮，帶著股不容置疑的威嚴。

陳豹愣了愣，隨即大笑：“哪來的毛頭小子，敢管你豹爺?shù)拈e事？”“我叫劉孝文，”年輕人的手指扣在扳機上，“同盟會的。”這三個字一出口，陳豹的臉瞬間白了。這年頭，誰不知道同盟會專殺貪官惡霸，他再橫，也不敢跟革命者硬碰硬。“算你狠！”陳豹狠狠瞪了君蘭一眼，“咱們走著瞧！”帶著人灰溜溜地走了。

白孝通已經(jīng)沒了氣息，眼睛還圓睜著，像是在看誰來為他報仇。瑞生抱著他漸漸變冷的身體，眼淚第一次掉在這個跟隨自己十幾年的伙計臉上。劉孝文蹲下來，幫著合上白孝通的眼睛：“對不住，來晚了。”君蘭跪在地上，給劉孝文磕了個響頭，額頭撞在青石板上，滲出血珠：“多謝先生救命之恩。”

劉孝文扶起她，目光落在她滲血的額角，從懷里掏出塊干凈的手帕遞過去：“舉手之勞。”振農(nóng)喘著氣說：“先生大恩，戴家沒齒難忘，只是……陳豹不會善罷甘休的。”劉孝文點點頭：“我知道，他哥在縣里當差，官商勾結，不好對付。這樣吧，我暫時留在這兒，幫你們應付。”

接下來的日子，劉孝文就住在戴家的柴房。他白天教君佩讀書，晚上給瑞生講外面的世界，說廣州的起義，說武漢的局勢，說總有一天，老百姓能過上不用怕官匪的日子。君蘭總愛坐在窗下聽，手里的針線常常扎到手指，卻渾然不覺。她從沒見過這樣的男人，不像父親那樣沉默，不像陳豹那樣粗鄙，他的眼睛里有光，說起革命時，連聲音都帶著力量。

宣統(tǒng)二年的冬天來得早，陳豹果然請來了他當?shù)涫返母绺珀惢ⅲ瑤е鴰资畟€衙役包圍了戴家。“劉孝文，你勾結亂黨，還不快束手就擒！”陳虎穿著官服，手里拿著鎖鏈，卻不敢靠前。劉孝文站在門內(nèi)，手里握著短槍，身后是瑞生一家和十幾個自發(fā)來幫忙的鄉(xiāng)鄰。“陳虎，你和你弟弟魚肉鄉(xiāng)里，才該被繩之以法！”劉孝文的聲音在寒風里回蕩，“今天有我在，誰也別想動戴家一根頭發(fā)！”

雙方僵持到半夜，陳虎見討不到便宜，放了句“明日再來”，帶著人撤了。劉孝文靠在門框上，才發(fā)現(xiàn)后背的衣服都被冷汗浸透了。君蘭端來熱茶，手指碰到他的手，燙得趕緊縮回去。“先生，謝謝你。”她低著頭，劉海遮住眼睛，“要是連累了你……”

“說什么傻話。”劉孝文笑了笑，茶水在碗里晃出漣漪，“保護百姓，本就是革命者的本分。”君蘭抬頭看他，月光落在他臉上，棱角分明得像刀刻的，心里突然像揣了只兔子，怦怦直跳。

轉(zhuǎn)過年來，正月剛過，霍武俊突然出現(xiàn)在戴家。他穿著短衫，腰間別著兩把駁殼槍，臉上一道刀疤從眉骨延伸到下巴，看著格外嚇人。“孝文，我來接你了。”他的聲音像磨過的石頭，“武昌那邊有動靜，咱們得趕緊過去。”

劉孝文眼睛一亮，隨即又皺起眉頭：“可陳豹兄弟……”“他們？”霍武俊冷笑一聲，“剛才路過陳家，順手解決了。”瑞生這才發(fā)現(xiàn)他的袖口沾著暗紅的血，嚇得手里的油燈差點掉了。“你把他們……”

“殺了。”霍武俊說得輕描淡寫，“這種人渣，留著也是禍害。”君蘭突然“撲通”一聲跪下，磕了個響頭：“霍先生，求你帶劉先生走吧，別管我們了。”霍武俊看了她一眼，又看了看劉孝文，嘴角扯出點笑意：“這姑娘，倒是烈性。”

劉孝文蹲下來扶君蘭，手指觸到她冰涼的手：“等革命成功了，我就回來找你。”君蘭的眼淚突然涌出來，砸在他的手背上，“你一定要活著回來。”那天夜里，劉孝文和霍武俊趁著月色離開了崇福鄉(xiāng)，誰也沒想到，這竟是君蘭和他最后一次見面。

宣統(tǒng)三年十月，武昌起義的消息傳到了莆田，鄉(xiāng)鄰們奔走相告，說皇帝要倒了，以后再也不用給官府下跪了。瑞生把家里的龍旗扯下來，扔進灶膛燒了，火光映著他的臉，像喝醉了酒。就在這時，霍武俊回來了，左臂纏著繃帶，臉色蒼白得嚇人。“孝文他……”他剛開口，眼淚就掉了下來，“在漢陽保衛(wèi)戰(zhàn)里，為了掩護大部隊撤退，犧牲了。”

君蘭正在給君寶做棉襖，聽見這話，針線笸籮“啪”地掉在地上。她沒哭，也沒鬧，就那么呆呆地坐著，直到天黑透了，才喃喃地說：“他說過，會回來的。”鄭采兒抱著她，心疼得直掉淚，卻不知道該說什么安慰。振農(nóng)嘆了口氣，把君蘭的手包在自己手里：“孩子，他是為了天下人死的，是英雄。”

1912年的春節(jié)，家家戶戶都貼了“民國萬歲”的春聯(lián)。霍武俊的傷好了些，就在戴家住了下來，幫著瑞生打理田里的活計。他話不多，但做事踏實，誰都看得出他對君蘭有意思，可誰也不敢說。直到那年清明，給劉孝文掃墓回來，霍武俊突然對瑞生說：“我想娶君蘭，我會用一輩子對她好。”

瑞生看著他胳膊上的傷疤，又看了看屋里正給君寶喂飯的女兒，點了點頭：“只要她愿意。”君蘭沒說話，只是把君寶抱得更緊了。那天晚上，她把劉孝文臨走時留下的那方手帕拿出來，在油燈下看了很久，然后輕輕疊好，放進了妝匣最深處。

民國元年的秋天，君蘭穿著紅棉襖嫁給了霍武俊。沒有花轎，沒有吹鼓手，就請了幾個鄉(xiāng)鄰吃了頓便飯。霍武俊給她戴上銀鐲子，是他用戰(zhàn)場上繳獲的銀元打的，圈口有點大，君蘭卻覺得很踏實。“以后，有我在。”他的聲音有點啞，卻比任何誓言都讓人安心。

1913年，君蘭生下了兒子，取名念文，懷念劉孝文的意思。霍武俊抱著孩子，笑得像個傻子，說：“等他長大了，我教他讀書，教他練武，讓他做個像孝文那樣的英雄。”君蘭靠在他肩上，眼淚悄悄掉下來，這一次，是暖的。

1922年的夏天，十三歲的君寶背著書包去了新式學堂。霍武俊送他到村口，把一個紅綢包塞給他：“這是孝文當年用過的鋼筆，你帶著，好好念書。”君寶摸著冰涼的鋼筆，看著姑父鬢角的白發(fā)，突然覺得肩上沉甸甸的。風吹過稻田，稻浪翻滾，像無數(shù)張笑臉在搖晃，恍惚間，他好像看見劉孝文和霍武俊年輕的身影，在陽光下朝著遠方走去。