康熙五十五年的暮春，杭州呂府的紫藤蘿開得正盛，淡紫色的花串垂在抄手游廊上，像掛了滿架的云霞。呂留良的長子呂宋正坐在廊下校勘父親的文稿，他的女兒呂四娘剛滿四歲，穿著身藕荷色小襖，手里攥著塊桂花糕，正追著隔壁薛府的三郎跑。薛三郎比四娘大半歲，是薛豪的第三子，虎頭虎腦的，手里舉著個木劍，嘴里喊著“四娘妹妹，看我薛家門的槍法”。
薛豪站在月洞門外，看著兩個孩子嬉鬧，眉頭卻鎖得很緊。他今年二十八歲，繼承了薛仁貴后人的挺拔身量，腰間懸著柄家傳的虎頭槍，槍纓在風里微微顫動。“呂兄，八阿哥的人又來了消息。”他壓低聲音，袖口下的指關節因用力而泛白，“說雍親王在江南私設鹽卡，中飽私囊，這正是扳倒他的好機會。”
呂宋放下筆，指尖劃過文稿上“華夷之辨”四個字，聲音里帶著憂慮：“薛賢弟，胤禩與胤禛的爭斗已到白熱化，我們摻和進去，怕是會引火燒身。”他想起父親常說的“亂世之中，保身即為報國”，卻又瞥見薛豪腰間那枚缺了角的玉佩——那是薛豪父親薛經的遺物，當年被雍親王胤禛誣陷通敵，斬于鬧市，玉佩是薛豪從血泊里搶回來的。
“保身？”薛豪冷笑一聲，槍桿在掌心轉了個圈，“我父親的血還沒干，薛家三十八口的冤魂還在京城飄蕩，我保得住這身，保不住這心。”他妻子崔三娘端著兩盞茶走來，她穿著身青布裙，手里的茶盞因常年握槍而穩如磐石：“呂大哥，豪哥說得對，與其坐以待斃，不如拼一把。”
正說著，院外突然傳來犬吠聲。薛豪猛地掣槍在手，呂宋將四娘護在身后，就見幾個黑衣人手提鋼刀闖進來，為首的正是高懷德的二十九代孫高洪獻的心腹。“奉高大人令，呂留良結黨營私，意圖不軌，滿門抄斬！”黑衣人獰笑著撲上來，刀鋒在陽光下閃著寒光。
薛豪的虎頭槍如蛟龍出海，一槍挑飛為首者的刀，崔三娘也拔出短劍護住孩子，夫妻二人背靠背廝殺，槍影劍風卷起滿地落英。呂宋雖是文弱書生，卻也抓起硯臺砸向敵人，喊道：“四娘，躲起來！”四歲的呂四娘嚇得縮在假山后，眼睜睜看著祖父呂留良被一刀砍倒，祖母撲上去，也被刺穿胸膛。
“爹！”呂宋目眥欲裂，剛要沖上去，卻被一把鋼刀刺穿小腹。他倒在血泊里，最后看到的是妻子黃云被黑衣人拖拽著往外走，她的哭喊像針一樣扎進四娘的耳朵。薛豪夫婦奮力拼殺，卻終因寡不敵眾，被亂刀砍死，薛三郎哭著要撲過去，被崔三娘最后一口氣推到假山后：“藏好……別出來……”
暮色降臨時，戴存明才敢從柴房里探出頭。他是戴存翔的弟弟，當年隨父親戴克興（南明李定國麾下良將）隱居杭州，與呂、薛兩家素有往來。此刻呂府已成火海，他在假山后摸到兩個滾燙的小身子，四娘和三郎嚇得渾身發抖，嘴里只重復著“爹娘沒了”。戴存明咬咬牙，用破布捂住他們的嘴，趁著夜色將兩個孩子背出了火場。
七年后，康熙六十一年冬，北京城外的破廟里飄著雪。戴存明正在教三個孩子扎馬步，十一歲的戴繼周腰桿挺得筆直，他是戴存翔的獨子，父親去年病死前，攥著他的手說“戴家世代忠良，不可忘了家國”。十歲的朱五姐站在一旁，她是崇禎的后人，發髻上總插著支銅簪，那是前明宮人的遺物，她和繼周自幼定親，此刻正幫著糾正三郎的姿勢。
十四歲的呂四娘已經能拉開半石弓，她的箭法是戴存明教的，瞄準的總是靶子上畫著的“高”字。十二歲的薛三郎舞著柄木槍，槍法學的是薛家槍法，只是招式里多了幾分狠勁。“四娘姐，你看我這招‘猛虎下山’像不像？”三郎槍尖劃過地面，激起一串冰碴。
四娘沒說話，一箭射穿了靶心。戴存明嘆了口氣，將一件棉袍披在她身上：“仇恨記在心里就好，別讓它燒壞了眼睛。”他想起七年前那個夜晚，高洪獻不僅滅了呂、薛兩家，還派人去京城告密，說呂宋與八阿哥胤禩勾結，雍親王胤禛借機大肆株連，連遠在鄉下的戴存翔都受了牽連，郁郁而終。
“師父，高洪獻現在當了刑部尚書，胤禛也快當皇帝了。”繼周握緊拳頭，指節發白，“我們什么時候才能報仇？”朱五姐握住他的手，她的手心總是很暖：“繼周哥，我爺爺說過，君子報仇，十年不晚。”
話音未落，就聽見廟外傳來馬蹄聲。戴存明吹滅油燈，將孩子們推進地窖，自己握緊了腰間的樸刀。地窖里，四娘摸著三郎的頭，輕聲說：“別怕，像七年前那樣，藏好。”三郎點點頭，卻在黑暗里攥緊了拳頭——他剛才從縫隙里看到，領頭的官服上繡著只“高”字。
康熙駕崩的消息傳來時，戴存明正帶著孩子們在山中打獵。四娘一箭射落只野鹿，聽見山外傳來的喪鐘，突然跪在雪地里，朝著杭州的方向磕了三個頭：“爺爺奶奶，爹娘，胤禛要當皇帝了，女兒會記住這一天。”繼周和朱五姐也跟著跪下，三郎學著他們的樣子，額頭磕在冰冷的雪地上。
雍正元年的春天，他們搬到了河北的一處荒村。戴存明開始教孩子們更精深的武藝，繼周練的是戴家祖傳的“霸王槍”，朱五姐擅使雙劍，四娘的箭法越發精準，能在百步外射穿銅錢，三郎的槍法則糅合了薛家的勇猛與戴存明的沉穩。夜晚，戴存明會給他們講歷史，講李定國如何抗清，講薛仁貴如何征西，講崇禎如何勤政，講呂留良如何著書，那些故事像種子，在孩子們心里發了芽。
雍正十三年，十五歲的朱五姐已長成亭亭玉立的少女，她親手為十六歲的戴繼周縫制了件新袍子，作為他們的婚服。婚禮很簡單，就在村頭的破廟里，四娘和十八歲的三郎當證婚人，戴存明用僅有的積蓄買了兩盞紅燈籠，掛在漏風的梁上。“繼周哥，”朱五姐將一支木簪插在他發間，“我爺爺說，這簪子是當年崇禎皇帝賜給我太奶奶的，現在我把它給你，你要像保護它一樣保護天下的好人。”
繼周握住她的手，掌心全是練槍磨出的繭子：“我會的。”他看向四娘和三郎，這對青梅竹馬的少年少女正相視而笑，三郎的手悄悄搭在四娘的肩上，像當年在呂府的紫藤花下一樣。
這年秋天，他們潛入了京城。高洪獻此時已是文華殿大學士，權勢滔天，住在戒備森嚴的府里。繼周和朱五姐扮成送菜的小廝丫鬟，摸清了府里的布局；四娘和三郎則在城郊的樹林里練習配合，三郎用槍挑落樹上的葉子，四娘的箭總能精準地射中飄落的葉片。
冬至那天，高洪獻在家中設宴。繼周混在戲班里，捧著長槍上臺表演，當演到“薛仁貴征東”時，他突然調轉槍頭，朝著主位上的高洪獻刺去。高洪獻反應極快，掀翻桌子擋住槍尖，大喊著“有刺客”。府里的護衛蜂擁而上，朱五姐突然從屏風后殺出，雙劍如蝴蝶穿花，為繼周開路。
“高賊，你還記得杭州呂府的血嗎？”繼周的槍招越來越狠，槍纓上的紅綢像燃燒的火焰。高洪獻認出他的槍法，驚道：“你是戴存翔的兒子！”就在這時，屋頂傳來破空聲，四娘的箭射中了高洪獻的左肩，三郎緊跟著從房梁上躍下，一槍刺穿了他的右肋。
高洪獻倒在地上，看著四個年輕人圍上來，眼里滿是不甘：“胤禛不會放過你們的……”繼周踩碎他的官印，冷冷道：“雍正已經死了，你的靠山沒了。”他們沒等官府來，就趁著混亂撤出了高府，消失在京城的夜色里。
乾隆二年的清明，江南的桃花開得正好。戴繼周和朱五姐抱著三歲的兒子戴鐵心，站在戴存翔的墓前。朱五姐輕聲說：“鐵心，這是你爺爺，他是個好人。”四娘和三郎也來了，他們兩歲的兒子薛武正揪著父親的槍纓玩，四娘撫摸著墓碑，像是在對戴存明說話：“師父，您看，我們都好好活著呢。”
遠處傳來馬蹄聲，他們警覺地回頭，卻見來的是朝廷的信使，手里捧著一份圣旨。“奉天承運皇帝，詔曰：高洪獻構陷忠良，罪該萬死，戴存翔、呂宋、薛豪等人皆為冤屈，今予以平反。戴、呂、薛、朱四家，既往不咎，欽此。”
繼周接過圣旨，陽光透過桃花瓣落在上面，燙金的字跡閃閃發亮。朱五姐抱著鐵心，突然笑了，眼淚卻掉了下來。四娘拉著三郎的手，望向杭州的方向，仿佛又看到了那年的紫藤花，看到了呂宋校勘的文稿，看到了薛豪舞動的虎頭槍，看到了崔三娘溫柔的笑。
三郎握緊四娘的手，輕聲說：“都過去了。”是啊，都過去了，仇恨像冬天的雪，總會融化，而愛與希望，會像春天的花，年年綻放。戴繼周抱著兒子，看著遠處嬉戲的薛武，突然明白了父親臨終前的話——真正的忠良，不是報仇雪恨，而是讓善良的人能好好活著，讓這天下，能少一些像高洪獻這樣的惡人。
風拂過桃花林，帶著淡淡的香氣，像一首溫柔的歌，唱著過去，也唱著未來。