按照流程，“馬識(shí)途”、“王火”等大家在主持人的介紹下，向新人作家寄語(yǔ)，而臺(tái)下眾人則用掌聲表示歡迎。

之后宣布這次研討會(huì)的主題：戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是南方邊境的沖突戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)主題已經(jīng)流傳了出去，眾人早已知曉。余切的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)已經(jīng)寫了個(gè)開(kāi)頭。

馬識(shí)途主動(dòng)說(shuō)明為什么要選擇“戰(zhàn)爭(zhēng)”該主題，他簡(jiǎn)單重復(fù)了一遍當(dāng)時(shí)在編輯室的爭(zhēng)論。

然后話鋒一轉(zhuǎn)，談到了文學(xué)的作用：

“文學(xué)有兩個(gè)作用，一個(gè)是滿足大眾的精神文化需求，另一個(gè)是在意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，希望你們以后寫出來(lái)的作品能兼而有之?！?

“有人會(huì)問(wèn)，表達(dá)自我也很重要，描述自己過(guò)得不好，也很重要，你不讓我說(shuō)，這不公平……確實(shí)，這不公平，但大家都拿著國(guó)家的津貼，這錢又來(lái)自于群眾，工人摳的螺絲釘，農(nóng)民摳的苞谷?！瓘乃麄兂缘挠玫睦锩鎿赋鰜?lái)的?！?

“所以，群眾是我們的衣食父母，寫文章首先要滿足群眾的需要?！?

“群眾需要你反思的時(shí)候，你就反思，現(xiàn)在時(shí)代變了，群眾都向前看了，你當(dāng)然也可以發(fā)你自己的牢騷嘛，但是要適度，主要是向前看！”

其他人亦有對(duì)青年作家的寄語(yǔ)，最后一個(gè)人是《紅巖》雜志的總編輯黃興邦。

這個(gè)人隨便扯了幾句場(chǎng)面話，就開(kāi)始問(wèn)：“余切老師來(lái)沒(méi)來(lái)？”

臺(tái)下一片人頭聳動(dòng)。

大家左右張望，“余切”是誰(shuí)？

阿萊驚呆了，指著余切說(shuō)不出話。

人群中有人伸出手。

于是黃興邦放心了，他說(shuō)，“請(qǐng)余老師到前臺(tái)來(lái)。”

在黃興邦的內(nèi)心活動(dòng)中，他想過(guò)余切會(huì)是一個(gè)什么樣的人，黃興邦是閱人無(wú)數(shù)的老編輯，根據(jù)文風(fēng)來(lái)識(shí)人，這是他無(wú)可避免的本能，也是樂(lè)趣。

猶如八十年代舉辦的蒙面歌王比賽，只是，是鴿王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。

老作家們喜歡開(kāi)馬甲，僅僅李堯棠一人，就有七八個(gè)馬甲。而熟稔的編輯，偏偏可以看一段話，猜到是哪個(gè)作家。

余切首先可能是鄉(xiāng)村教師、基層公務(wù)員、國(guó)企職工一類的摸魚選手。

因?yàn)檫@一時(shí)期大量作家出自此身份，要寫作，首先得空出腦子，要空出腦子，首先不能在地里、廠里干重活。

也就是說(shuō)，你首先得不事生產(chǎn)靠公家養(yǎng)著，然后你才能寫出好東西。

一邊干重體力活，一邊思考宇宙和星空，那是奇跡。

余切可能是大院子弟、高干家庭，遇見(jiàn)過(guò)小混混，大混混，見(jiàn)識(shí)過(guò)江湖——考慮到余切所在的萬(wàn)縣是個(gè)小地方，那他是小院子弟、低干家庭。

也可能，余切身體有重大疾病，因此，他產(chǎn)生了足夠多的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作文學(xué)和感悟人生。

譬如“當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”的鐵生。

余切也可能是馬識(shí)途的小號(hào)，兩人文風(fēng)太像，還是一個(gè)地方的人——但是，馬識(shí)途本人就在臺(tái)上，馬老雖是個(gè)老頑童，但不至于抽象到這個(gè)地步。

最瘋狂的設(shè)想是，作者余切確實(shí)混過(guò)江湖，僥幸沒(méi)挨槍子兒，而今他金盆洗手了，寫了一篇回憶文。

然而，現(xiàn)實(shí)往往比設(shè)想更加瘋狂。

當(dāng)二十歲的余切從左邊兒的階梯上來(lái)時(shí)，黃興邦主編看到了一張充滿膠原蛋白的臉，他輪廓分明，皮膚沒(méi)有經(jīng)受任何煙酒的摧殘，發(fā)際線也健康無(wú)比。

他是那種可以憑借肖像照登上《當(dāng)代》雜志封面的電影明星，而不是憑文字賺錢的苦哈哈。

黃興邦情不自禁追問(wèn)：“你是余切同志嗎？還是他的大侄子?！?

“我就是余切?！?

黃興邦沒(méi)有想過(guò)余切會(huì)是一個(gè)年輕到爆表的人。他失態(tài)的問(wèn)：“《天若有情》是你寫的？”

“我寫的。”

“寫的什么？”

“小混混華，港地女富豪，婚紗……”

“行了，”黃興邦讓余切趕緊打住，“你別說(shuō)了。”

“我相信你是余切了，只是沒(méi)想到，”黃興邦仍然在感慨，“余切居然能有這么年輕?！?

“同志們！”黃興邦不忘記朝臺(tái)下的人介紹，“余切雖然非常年輕，但相較于許多沒(méi)發(fā)稿的同志，當(dāng)?shù)纳弦痪溆嗬蠋熈恕@位余老師有一篇文章，正要在十月的《紅巖》上發(fā)表，到時(shí)候各位可以去看看……”

————

余切因?yàn)辄S興邦的介紹在研討會(huì)中出了名。他是個(gè)低調(diào)的人，然而，眼下他低調(diào)不起來(lái)。

燕大經(jīng)濟(jì)系，二十歲，有省刊作品。

為什么有人能這么順利？

寫詩(shī)是有少而成材者的，寫傳統(tǒng)小說(shuō)就不容易了，前者需抓住一絲靈感的火花，于是一句話，一段話也能成為小詩(shī)，而寫故事則截然相反，需對(duì)社會(huì)、人性、物質(zhì)等具備起碼的認(rèn)知和感悟。

從和尚到入佛，需有紅塵歷練，不歷紅塵而空念經(jīng)，成不了佛。

人類的七宗罪，世間的酸甜苦辣，未經(jīng)過(guò)幾許，卻能結(jié)出美麗的果，寫出飽滿真實(shí)的作品，叫人怎么能相信呢？

黃興邦打聽(tīng)到余切還有一篇《高考1977》，據(jù)說(shuō)，是兩三天內(nèi)完成的隨筆之作。

這篇文是約稿，應(yīng)該已發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)社上。

黃興邦托人找來(lái)了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，并且得知消息，在渝市日?qǐng)?bào)也刊登該文后，創(chuàng)刊不久的《青年文學(xué)》即將轉(zhuǎn)載這一篇文。

他還發(fā)現(xiàn)，名為余切的年輕作家竟是燕大學(xué)生！是萬(wàn)縣這個(gè)川東門戶的狀元！

從發(fā)表的速度來(lái)看，憑借著高考季的火熱，全國(guó)落榜生和大一新生翹首以盼，使得《高考1977》比《天若有情》還要刊登得快，是后發(fā)先至。

余切的報(bào)告全文也被轉(zhuǎn)載多次。

“時(shí)代的一?；衣湓趥€(gè)人身上，是一座山。”

“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時(shí)，南太平洋的海鷗正掠過(guò)海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時(shí)，地球的極圈正五彩斑斕……”

看完這番話時(shí)，黃興邦正躺在藤椅上，靜靜地，并抽了一根煙。他要去找余切。