“余切，你想反對(duì)它，盡管反對(duì)去吧，年輕人正是要多說(shuō)話，不敢說(shuō)話的人，做不成作家。”

馬識(shí)途說(shuō)：“至于你要發(fā)到哪里去？我?guī)湍阆朕k法。”

于是，阿萊發(fā)現(xiàn)余切消失不見(jiàn)了，或者說(shuō)，余切無(wú)處不在，既在研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，又在省圖書(shū)館，也在幾個(gè)大學(xué)的資料室。

直到，余切找到了一些看不懂的報(bào)紙。

“這是什么？”阿萊問(wèn)。

“西班牙語(yǔ)。”

“關(guān)于誰(shuí)的？”

“馬爾克斯和拉丁美洲。”

余切就開(kāi)始動(dòng)筆了。

這是他的第一篇文學(xué)研究。題目是：《當(dāng)我們談到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，我們究竟在討論什么？》

1982年，斯德哥爾摩，瑞典王室把當(dāng)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給馬爾克斯，第三世界的廣大作家們受到極大鼓舞，人們沸騰了，但馬爾克斯本人，他的臉上不見(jiàn)喜色，他前所未有的嚴(yán)肅，并發(fā)表了那篇名為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的演講稿。

演講上，馬爾克斯談到這些事實(shí)：

【我們擺脫了西班牙人的統(tǒng)治，卻沒(méi)擺脫瘋狂。】

【三任墨西哥軍閥，曾為自己在“糕點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮；加夫列爾將軍如專制君主般統(tǒng)治了厄瓜多爾十六年，死后身著戎裝，胸前掛滿勛章，端坐在總統(tǒng)寶座上供人吊唁；薩瓦爾多的暴君，神智學(xué)者，曾慘無(wú)人道地一次性屠殺了三萬(wàn)農(nóng)民，還發(fā)明了檢測(cè)食物是否有毒的鐘擺，下令用紅紙罩住路燈，以防猩紅熱。】

阿萊看到余切寫(xiě)下這些字時(shí)，深吸一口氣，他說(shuō)：“這篇演講稿，是不是從來(lái)沒(méi)有被翻譯過(guò)？”

“據(jù)我所知，還沒(méi)有。”

“那些荒誕的事情，原來(lái)是真的？”

“所以我說(shuō)，沒(méi)有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，只有現(xiàn)實(shí)主義。在馬爾克斯看來(lái)，拉丁美洲的苦難，正是歐洲人所造成的，然而，他的家鄉(xiāng)人接受了西方對(duì)他‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的說(shuō)法，將他對(duì)苦難的真實(shí)記錄轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的夸張敘事，他在演講的時(shí)候，懷著滿腔的憤懣，和對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)奈，他此刻就是他演講稿里，那個(gè)無(wú)比孤獨(dú)的拉丁美洲人。”

余切的筆，繼續(xù)在紙面上劃動(dòng)。

【五次戰(zhàn)爭(zhēng)，十七次軍事政變，還冒出一個(gè)惡魔似的軍閥，打著上帝的旗號(hào)率先開(kāi)展了拉丁美洲當(dāng)代的種族文化滅絕。】

【與此同時(shí)，兩千萬(wàn)拉美兒童不滿兩歲夭折，超過(guò)一九七零年以來(lái)歐洲出生的人口總數(shù)。鎮(zhèn)壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬(wàn)，難以計(jì)數(shù)的孕婦被捕后，在阿根廷監(jiān)獄分娩，嬰兒被軍政府秘密送養(yǎng)或送進(jìn)孤兒院，至今下落不明。為了讓此類事件不再發(fā)生，約二十萬(wàn)拉美人民獻(xiàn)出了自己的生命，其中有十多萬(wàn)葬身于尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉這三個(gè)中美洲恣意妄為的小國(guó)。】

【若以相同的比例換算至美國(guó)，相當(dāng)于四年內(nèi)橫死一百六十萬(wàn)人。】

阿萊說(shuō)：“拉丁美洲，真是一個(gè)充滿苦難的大地，一個(gè)作家誕生在這樣的環(huán)境，不知道是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)？”

余切說(shuō)：“苦難激發(fā)了馬爾克斯的靈感，然而，當(dāng)他醒悟到這些的時(shí)候，他就變得孤獨(dú)了。”

【現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是根本無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活！朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。】

【這就是，孤獨(dú)的拉丁美洲。】

余切在此暫時(shí)停筆，添加了一句自己的評(píng)語(yǔ)：

“拉丁美洲的歷史是一系列高昂然而徒勞的奮斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。當(dāng)我們將之稱為‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的時(shí)候，不僅違背了作者馬爾克斯的本意，也同那些輕佻的出版商一樣，將拉丁美洲大陸真實(shí)發(fā)生過(guò)的生活，抽象化為某種藝術(shù)表現(xiàn)形式，須知道，這后患無(wú)窮。”

據(jù)說(shuō)，一本譯著的水平，主要取決于譯者的潤(rùn)色，好的譯者和壞的譯者對(duì)同一本書(shū)的翻譯，這之間的區(qū)別，就像是光明迪迦和黑暗迪迦之間的區(qū)別。

這種差別，大到像是在男頻寫(xiě)清宮戲。

光是馬爾克斯本人的演講稿，已經(jīng)不容易用中文精彩的還原了，而實(shí)在的文學(xué)研究還需要更多確鑿證據(jù)，余切試圖從更深刻的角度支撐自己的觀點(diǎn)。

重中之重是闡述“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的社會(huì)基礎(chǔ)。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)名頭，其實(shí)并非首先出自馬爾克斯的作品，也不是只有一個(gè)人拿到。

最早在1948年，一位委內(nèi)瑞拉作家把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”應(yīng)用到對(duì)拉丁美洲文學(xué)的賞析中，接著拉丁美洲在二戰(zhàn)后到五六十年代，爆發(fā)出一系列天才作家，人們將這些作家作品的共同風(fēng)格，形容為所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”潮流。

馬爾克斯只是其中最為出名的一個(gè)，他甚至不一定是最為出色的一個(gè)，而一定是在西方書(shū)賣的最暢銷的一個(gè)。

但是，當(dāng)我們思考拉丁美洲為何出現(xiàn)這種“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”潮流的時(shí)候，不如反過(guò)來(lái)想，為什么其他地方?jīng)]有出現(xiàn)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”潮流？為什么就拉丁美洲產(chǎn)生了潮流。

這是因?yàn)椋M管第三世界國(guó)家都有不同程度的苦難，但拉丁美洲的苦難，卻有其獨(dú)特的根源。

余切在文稿中寫(xiě)道：

【瑪雅人的智慧，阿茲特克人的軍事、印加人的管理能力，以及這些古典帝國(guó)所創(chuàng)造的輝煌文明，在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙滅，原有的奴隸制社會(huì)在極短時(shí)間進(jìn)入到莊園經(jīng)濟(jì)，拉丁美洲被侵略、掠奪，文化、政治和宗教被入侵。】

【黑人在拉丁美洲出現(xiàn)，而白人集團(tuán)互相敵對(duì)，混血兒大量涌現(xiàn)，社會(huì)關(guān)系日益復(fù)雜，各階級(jí)之間的武裝斗爭(zhēng)不斷；殖民地與宗主國(guó)矛盾也日益加深，資本主義同樣在這片大陸萌芽……拉丁美洲前所未有的復(fù)雜，這里沒(méi)有一片凈土，拉丁美洲人，早已沒(méi)有靈魂棲息之地。】

【于是，拉丁美洲的文化，就像是誕生在拉丁美洲的無(wú)數(shù)個(gè)混血兒一樣，數(shù)百年之久，早已成為西方對(duì)拉丁美洲人進(jìn)行統(tǒng)治，進(jìn)行侵犯和拈污的再產(chǎn)物，無(wú)法回頭；為了找回自己文化的純潔性，在這種多民族社會(huì)構(gòu)建起共同的意識(shí)，他們不約而同的復(fù)蘇了在這片大陸上，那些久遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)、宗教觀念和風(fēng)俗習(xí)慣，寄望于這些能更強(qiáng)烈的主宰他們的思想和行為。】

【終于，他們聽(tīng)到了祖先的呼號(hào)，流淌在血液中的基因得以復(fù)蘇，這指引了他們的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。】