夜漸漸深了，宿舍里的呼吸聲漸漸勻實。林昭寧側身望著窗外，月光透過香樟葉的縫隙灑在地板上，像撒了一把碎銀。手機屏幕還亮著，停留在蘇舟越傍晚發來的那張薄荷糖照片——糖紙的褶皺里，仿佛還能看見初三那年他偷偷遞糖的模樣。

她輕輕按滅屏幕，指尖在被子上劃著無形的軌跡。填報志愿時，她對著榕大物理系的簡介看了很久，照片里的實驗室窗臺上擺著盆薄荷，綠意盎然的樣子讓她想起蘇舟越初中時養在窗臺的那盆，總被他戲稱為“提神醒腦物理專用草”。

清晨的第一縷陽光是被陳柚的鬧鐘吵醒的。她手忙腳亂地套著物理系的新生T恤，嘴里叼著牙刷含糊道：“完了完了，班會七點半開始，聽說輔導員超嚴格！”

林昭寧慢悠悠地疊著被子，看許曼琪已經坐在書桌前背單詞，指尖在單詞本上快速劃過；張語桐正對著鏡子調整馬尾辮，發圈在手腕上晃出細碎的響。等林昭寧收拾好走到洗漱間時，許曼琪剛好背完一個單元，合上書跟過來，四人擠在小小的空間里，牙膏沫混著歡聲笑語，倒比想象中融洽得多。

班會教室在教學樓三樓，走廊里擠滿了抱著筆記本的新生。林昭寧剛找到座位坐下，就聽見后排有人喊陳柚的名字。周延站在門口招手，白T恤外面套了件物理系的灰色系服，手里拿著一疊迎新晚會的票。

“給你們留的前排票。”他把票遞過來，目光掃過林昭寧時頓了頓，“你就是林昭寧吧？陳柚昨晚提了好幾遍，說新室友物理超好。”

林昭寧接過票，指尖碰到他的手，想起迎新晚會那天他遞水時的觸感，耳尖微微發燙：“學長好，我還有很多要學的。”

“周延，你別老端著學長架子行不。”陳柚搶過票晃了晃，“昨晚還說要帶我們去實驗室認儀器呢。”

周延笑了笑，眼角的弧度很溫和：“下午沒課的話可以去，正好帶你們看看光譜儀，你們下周的基礎實驗會用到。”

班會開了整整兩小時，輔導員講完規章制度，臨時班委的選舉鬧哄哄地開始了。陳柚被起哄推上去競選文藝委員，站在講臺上臉紅得像番茄，卻梗著脖子說：“我會彈吉他！晚會節目包在我身上！”

林昭寧坐在下面笑，忽然聽見許曼琪低低說了句：“你看周延學長，一直在看陳柚這邊。”她抬頭望去，周延正靠在后排的墻上，手里轉著支筆，目光落在陳柚身上，帶著點無奈又縱容的笑意，像看著自家調皮的妹妹。

散會時，張語桐拉著她們往食堂沖：“聽說今天有冰粉！去晚了就沒了！”路過公告欄，林昭寧瞥見物理系的優秀學長名單，周延的名字排在第一個，照片里的他穿著實驗服，正調試顯微鏡，側臉的輪廓在燈光下顯得格外清晰。

“周延學長可是你們系的傳奇，”許曼琪推了推眼鏡，“據說大一就跟著教授做項目，拿了全國物理競賽金獎。”

林昭寧的腳步慢了半拍。她想起蘇舟越初中時拿獎拿到手軟，每次領完獎都會把證書塞給她保管，說“你比我會收拾”。那些紅色的證書被她整齊地碼在書柜頂層，直到搬家那天，才發現早已被香樟葉的碎末染了淺淺的黃。

食堂里的冰粉果然所剩無幾。張語桐搶到最后四碗，紅糖底混著桂花蜜，甜得恰到好處。林昭寧舀了一勺，忽然看見周延端著餐盤坐在斜對面，正低頭給手機發消息，嘴角噙著淡淡的笑。

“他不會在跟女朋友聊天吧笑成這樣。”陳柚戳了戳她的胳膊，“我舅媽老催他找對象，說表哥眼里只有公式和吉他。”

林昭寧沒接話，低頭吃著冰粉。陽光透過食堂的玻璃窗落在碗里，碎冰折射出刺眼的光，像極了那年夏天，蘇舟越在冰粉攤前遞給她的那碗，花生碎撒了滿滿一層。

下午去實驗室的路上，周延給她們講著物理實驗的注意事項：“游標卡尺讀數要估讀一位，顯微鏡調焦時記得先降后升……”他的聲音溫和，像在講什么有趣的故事，而不是枯燥的實驗步驟。

林昭寧看著他操作光譜儀，指尖在鍵盤上敲擊的節奏很穩，忽然想起蘇舟越解物理題時的樣子——他總愛用食指關節敲著桌面，說“解題就像調焦距，急不得”。

“你在想什么？”周延忽然回頭，鏡片后的眼睛很亮，“是不是覺得太難了？”

“沒有，”林昭寧搖搖頭，“只是覺得……好像在哪里見過類似的操作。”

周延笑了笑，調出一張光譜圖：“可能是高中實驗課學過？不過大學的精度要求更高。對了，你們要是晚上有時間，可以來實驗室自習，我一般都在。”

陳柚立刻歡呼：“太好了！我正愁物理題沒人問呢！”

離開實驗室時，夕陽正把香樟葉染成金紅色。林昭寧走在最后，看見周延的實驗臺角落里放著本周杰倫的歌詞本，翻開的那頁是《晴天》，空白處寫著幾行小字，像是解題時隨手記下的公式。

“學長也喜歡周杰倫？”她忍不住問。

周延愣了愣，合上歌詞本：“嗯，初中時聽得多。那時候總有人在操場邊哼他的歌，聽著聽著就記住了。”

林昭寧的心跳漏了一拍。她想起初三晚自習后，蘇舟越總在操場邊的香樟樹下哼《晴天》，跑調跑得離譜，卻讓她記了很多年。

回到宿舍時，陳柚正趴在桌上研究迎新晚會的節目單，許曼琪戴著耳機改代碼，張語桐在收拾剛買的零食。林昭寧把背包往椅背上一掛，順手摸出手機解鎖。屏幕亮起的瞬間，她下意識點開了朋友圈——這是她這幾年養成的習慣，總愛在睡前刷一刷，像在翻閱散落各地的生活碎片。

指尖在屏幕上輕輕滑動，高中同學曬的旅行照、硯江好友發的美食測評……直到一張照片停在眼前。是蘇舟越發的：清華大學物理實驗室的操作臺，光譜儀的綠燈亮著，旁邊壓著半塊草莓薄荷糖，配文兩個字“開工”。

林昭寧盯著照片看了很久，忽然發現他的實驗臺角落，也放著顆草莓味的薄荷糖，和他之前發來的照片一模一樣。

張語桐湊過來看了眼：“這是你朋友？清華的？”

“嗯，初中同學。”林昭寧關掉朋友圈，指尖有點涼。

“真厲害，”張語桐感慨，“不過咱們周延學長也很厲害啊，據說當年差點被清華錄取呢。”

林昭寧沒說話，望著窗外發呆，晚風吹得香樟葉簌簌響，夕陽的光透過葉縫落在她手背上，像撒了把碎金。手里捏著的晚會票根被指尖無意識地摩挲著，邊角都有些發皺了。

“還在看什么呢？”陳柚走過來，順著她的目光往窗外瞥了眼，“再看太陽都要落山了，周延說他們已經在禮堂門口了，前排的位置得趕緊去占著。”

林昭寧這才回過神，低頭看了眼手里的票根，上面的樂隊剪影被夕陽照得半透明。她小心地把票根夾進手機殼內側，指尖碰到冰涼的手機背時，想起早上蘇舟越發的朋友圈——光譜儀的綠燈下，那顆薄荷糖的顏色，和票根上的熒光字倒是有幾分像。

“語桐把你的熒光手環放包里了。”陳柚拍了拍她的帆布包，“她說等下樂隊出場時，前排得舉得亮一點才顯眼。”

張語桐正對著鏡子把頭發編成麻花辮，聞言回頭喊：“曼琪！你的小電扇帶了沒？禮堂人多，估計會有點悶。”

許曼琪從抽屜里拿出迷你風扇，往包里一塞，忽然看向林昭寧：“對了，晚會節目單上有個樂隊翻唱老歌，你平時聽歌偏哪種風格呀？說不定有你喜歡的。”

林昭寧愣了愣，輕輕搖頭：“我也不太清楚，聽聽看再說吧。”

迎新晚會的燈光比想象中更亮，舞臺背景板上的“榕大歡迎你”幾個字被射燈照得發燙。林昭寧和室友們坐在前排，陳柚正舉著手機拍臺上的舞蹈表演，屏幕光映得她眼睛發亮。

“你看那個領舞的，聽說去年拿了省街舞大賽金獎。”張語桐湊過來低聲說，指尖在屏幕上劃著節目單，“下一個是樂隊，主唱好像是物理系的，陳柚，是你表哥周延他們樂隊吧？大二就能在迎新晚會壓軸，夠厲害的啊。”

陳柚立刻直起身子，興奮地晃了晃林昭寧的胳膊：“那是！我哥高中就組樂隊了，為了考大學才停了一陣，這不上了大二就又撿起來了。他說今天要唱首‘有故事’的歌，我猜了半天都沒猜著。”

舞臺燈光驟然暗下來，只剩下一束追光打在鼓手身上。鼓點落下的瞬間，貝斯手和吉他手同時奏響前奏，熟悉的旋律像被風吹散的舊信紙，嘩啦啦鋪在林昭寧眼前——是《晴天》。

主唱抱著吉他走到舞臺中央，燈光亮起時，林昭寧的呼吸頓了半拍。還真是周延。

他穿了件簡單的白T恤，外面套著件洗得發白的牛仔外套，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾著點沒擦干凈的顏料，像是剛從畫室跑過來。指尖掃過琴弦的動作不算頂尖流暢，卻帶著股少年人的認真，“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”他的聲音比白天指導實驗時清亮些，唱到“童年的蕩秋千”時，尾音不自覺地往上挑，像在模仿記憶里某個模糊的調子。

陳柚在旁邊用力揮著熒光手環：“我就知道是這個！他高中那陣子迷得不行，天天抱著吉他在院子里練，我姥姥總說‘這孩子魔怔了，唱得鄰居家小狗都跟著叫’！”

林昭寧的目光落在周延按弦的手指上。他左手小指第二節有塊淺淺的繭，形狀和位置，都和蘇舟越左手那處一模一樣——是蘇舟越為了練《晴天》的和弦磨出來的。

副歌響起時，臺下的熒光手環晃成了流動的星河。周延的指尖在琴弦上躍動，不算完美的技巧里透著股執拗的認真，唱到“刮風這天我試過握著你手”時，他忽然側過頭，目光掠過前排攢動的人頭，在林昭寧面前頓了半秒。

陳柚在旁邊猛晃她的胳膊：“快看！我哥在看你！”

林昭寧還沒來得及回應，就聽見“嘣”的一聲脆響——吉他弦斷了。正卡在“但故事的最后你好像還是說了拜拜”這句尾音上。

周延手忙腳亂地扶住琴頸，耳尖紅得像被舞臺燈烤過。臺下爆發出善意的哄笑，他卻對著話筒干巴巴地解釋：“這弦……跟我有仇，高中練到這句就斷，現在還記仇。”

陳柚笑得直不起腰：“他高中摔過三次吉他！就因為這句總斷弦，我姥姥說他是‘跟琴弦置氣的傻子’！”

林昭寧望著臺上手足無措的周延，忽然覺得這人很有意思。白天指導實驗時沉穩得像本物理教材，此刻卻像個被戳穿心事的少年，連耳根都紅透了。

樂隊匆匆補了首快節奏的歌救場，周延抱著斷弦的吉他鞠躬退場時，還不忘往林昭寧這邊看了一眼，眼神里帶著點無措的歉意。

散場時人潮洶涌，林昭寧被推著往樓梯口走，手機在口袋里震動了一下。她摸出來看，是蘇舟越發來的：“剛刷到你們學校晚會視頻，物理系有個學長唱《晴天》斷了弦，跟我當年一模一樣，巧吧？”

沒有多余的聯想，只是一句尋常的分享。林昭寧指尖在屏幕上頓了頓，回了個“是挺巧的”，剛把手機塞回了口袋。

就聽見身后有人喊她：“林昭寧！”

周延跑過來，懷里換了把黑色吉他，牛仔外套的袖口沾著點松香：“剛才……有點丟人。”

“還好。”林昭寧把手機塞回口袋，“比跑調強。”

他愣了愣，隨即笑起來：“你聽過跑調的？”

“嗯，初中同學。”她含糊帶過，目光落在他左手小指的繭上——那處皮膚比別處略深，像藏著段反復練習的時光。

“其實高中練這首歌，”周延忽然放慢腳步，聲音輕得像怕被風吹走，“總在我家院子里練。隔壁樓有個女生，每天晚自習回來，都會在我唱到斷弦那句時停下自行車，車鈴叮鈴響一聲。”

林昭寧的腳步頓了頓。她初中住的小區，周延家就在隔壁樓。

“有次弦斷了，她從車筐里拿了顆糖給我，”他低頭踢著腳下的石子，聲音里帶著點懷念，“草莓味的薄荷糖，說‘含著糖練，手就不抖了’。”

走廊的燈光落在他睫毛上，投下片淺淺的陰影。林昭寧忽然想起初三那個春天，她確實在隔壁樓男生練吉他的院子外，遞過一顆草莓薄荷糖——那天風很大，他的吉他弦斷了，低頭撿弦時，露出的側臉和現在的周延，竟有幾分重合。