初賽那天清晨，周延在實驗室門口等她，手里拿著個透明文件袋。“給你的護身符。”里面裝著三枚書簽：一片香樟葉（邊緣寫著“蘇舟越贈”），一片梧桐葉（標著共振頻率公式），還有張林昭寧畫的漫畫小人，兩個少年并肩站在香樟樹下，頭頂飄著“物理題和吉他都要加油”的對話框。

“陳柚說多個人祝福多份運氣。”周延的耳尖發紅，“她還搶了我媽蒸的紅糖糕，說吃了能超常發揮。”

林昭寧咬著紅糖糕走進考場時，陽光剛好落在準考證上。照片里的自己扎著高馬尾，嘴角的梨渦淺淺的，像極了初三那年拍畢業照時的模樣。她摸出文件袋里的香樟葉，忽然聞到淡淡的薄荷味——原來周延在葉子背面滴了點薄荷精油，說是“提神醒腦，堪比物理公式的魔力”。

考試鈴聲響起的瞬間，林昭寧望著卷首的第一道題，忽然想起周延說的“共振”。那些關于物理的知識、關于少年的記憶、關于未說出口的約定，此刻像不同頻率的波，在她腦海里形成了奇妙的共振，讓每道題的突破口都變得清晰起來。

交卷時，她在草稿紙背面畫了個小小的頻譜儀，屏幕上跳動的波形，一半是物理題的解題步驟，一半是《晴天》的簡譜。走出考場時，周延正靠在香樟樹下彈吉他，陽光透過葉隙落在他肩頭，像撒了把碎金。

“感覺怎么樣？”他停下撥弦的手，眼里的期待藏不住。

“應該……能讓你請我吃冰粉。”林昭寧晃了晃手里的文件袋，香樟葉在風中輕輕顫動。

周延忽然笑出聲，吉他弦不經意間彈出個和弦，和遠處廣播站播放的《晴天》前奏完美重合。林昭寧望著他指尖跳動的琴弦，忽然覺得，有些頻率注定會共振——像物理題里的力與運動，像吉他弦的振動與回響，像她和蘇舟越隔著時空的惦念，像她和周延此刻并肩的沉默。

實驗室的鐘擺敲過六點時，蘇舟越的視頻通話打了進來。他舉著剛打印的競賽模擬卷，背景里的梧桐葉正往下落：“猜你今天考試，特意做了套押題卷，晚點發給你。”鏡頭一轉，他手里拿著片香樟葉，“托人從榕川帶的新葉，說比舊的更有活力。”

林昭寧舉著手機轉向周延，屏幕里的蘇舟越和現實中的周延，在香樟葉的背景里形成了奇妙的重疊。“周延剛給我彈了《晴天》，沒斷弦。”她笑著說，指尖在屏幕上劃過蘇舟越手里的香樟葉，“寒假回來，咱們三個人合奏吧，用物理公式當樂譜。”

蘇舟越的笑聲從聽筒里傳來，混著周延輕輕的吉他伴奏，像首未完的歌。林昭寧望著實驗室窗外漸沉的暮色，忽然明白，那些曾經以為錯過的時光，其實一直以另一種方式共鳴著——就像物理中的共振，不需要刻意迎合，只要頻率對了，自然會產生最動人的回響。

她把那片香樟葉夾進競賽題集，和周延的梧桐葉、蘇舟越的歌詞紙放在一起。紙頁翻動的沙沙聲里，仿佛能聽見三個少年的約定，在時光里輕輕發酵，等著在某個陽光正好的日子，彈出最完整的和弦。

清華園的銀杏葉黃透時，蘇舟越在聲學實驗室待了整周。頻譜儀屏幕上跳動的綠色波形總讓他想起榕川的秋天——初三那年，林昭寧舉著漫畫本追在他身后，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和香樟葉落在吉他盒上的頻率完美重合。

“測完這組數據就能出結果了。”同組的學長拍他肩膀，“你這吉他弦的振動頻率研究，夠寫篇不錯的小論文。”蘇舟越低頭看著屏幕上的峰值，第三根弦的頻率曲線突然拐了個彎，像極了林昭寧畫漫畫時總愛加的小尾巴。

手機在白大褂口袋里震動，是陳柚發來的照片：林昭寧趴在實驗室的桌上睡熟了，手邊攤著的競賽題集里，夾著片梧桐葉，葉脈上用紅筆標著波長數據。“我哥說她熬了兩個通宵，剛在草稿紙上畫了把吉他，琴頭寫著你的名字。”

蘇舟越放大照片，梧桐葉的邊緣有些卷曲，像被人反復摩挲過。他忽然想起初二那年，林昭寧把他斷了的吉他弦粘在錯題本里，旁邊畫了個流淚的小人：“等你買了新弦，我就學會畫吉他。”后來那根銹跡斑斑的弦，被他藏在香樟樹下的鐵盒里，和她送的草莓橡皮一起，成了整個初中最沉的秘密。

“競賽加油。”他給林昭寧發消息，指尖懸在“我下周回去”上停了很久，最終改成“頻譜儀借你用，測測周延的吉他有沒有跑調”。發送鍵按下的瞬間，頻譜儀突然發出刺耳的蜂鳴——第三根弦的振動頻率，和他保存的初三錄音，誤差值恰好是0.3赫茲。

這是聲學里最微妙的差值，足夠讓兩個相似的波形成駐波，看似靜止，實則在某個看不見的節點上，始終進行著無聲的對抗與融合。

初賽結束那天，蘇舟越收到林昭寧的視頻邀請時，正在整理從榕川寄來的包裹。里面是媽媽翻出的舊物：他的物理競賽準考證，林昭寧畫的吉他漫畫，還有周延當年借給他的《聲學基礎》，扉頁上寫著“琴弦斷了可以換，公式錯了就得重算”。

屏幕里的林昭寧站在香樟樹下，周延的吉他弦正彈出《晴天》的前奏。“剛考完，周延說要請我吃冰粉。”她晃了晃手里的文件袋，一片香樟葉從袋口滑出來，“他居然找得到你當年夾在我錯題本里的葉子。”

蘇舟越舉著那本《聲學基礎》對準鏡頭：“巧了，我也翻到周延借我的書。”鏡頭掃過扉頁的字跡時，他看見周延悄悄往林昭寧手里塞了顆草莓糖，動作和初三那年他把橡皮塞進她筆袋時一模一樣。

“寒假回去合奏吧。”林昭寧的聲音帶著笑意，背景里周延的吉他突然斷了個音，像被風嗆了一下。蘇舟越望著屏幕里兩人相視而笑的樣子，忽然明白扉頁那句話的另一層意思——有些東西確實不必強求完整，就像駐波，看似停滯的波形里，藏著兩個頻率的默契妥協。

掛了視頻，他把舊物重新塞進包裹，唯獨留下那幅吉他漫畫。畫里的小人舉著斷弦的吉他，旁邊寫著“等蘇舟越學會換弦，林昭寧就學會畫完整的琴”。他用手機拍下漫畫，設成屏保，然后點開周延的對話框：“記得帶林昭寧練掃弦，她總愛把下掃彈成上掃。”

發送成功的提示彈出時，頻譜儀的波形剛好穩定下來。第三根弦的振動頻率旁，自動生成了條新的曲線——是周延前幾天發來的錄音，兩個波形在屏幕上交織成駐波的圖案，在某個節點完美重合，像極了初三運動會那天，他和周延在跑道終點同時接住摔倒的林昭寧時，交疊的影子。

蘇舟越摘下耳機，窗外的銀杏葉正往下落，每片葉子落地的聲音都不同，卻在空氣里形成了穩定的共鳴。他忽然想去買把新吉他，不用太好，能彈出《晴天》就行。畢竟有些約定不必親自完成，就像駐波里的兩個頻率，雖然各自振動，卻共同構成了完整的波形。

他給林昭寧發了條新消息：“漫畫里的琴，我找人補畫完整了。寒假回去給你，順便看看周延有沒有把你教成吉他高手。”然后把《聲學基礎》放進書架最上層，旁邊擺著剛買的新琴弦——包裝上印著“適合合奏”，和那年斷在迎新晚會上的，是同一個牌子。

實驗室的鐘擺敲過六點，蘇舟越的頻譜儀還在運行。屏幕上的駐波圖案緩慢變化著，像在演奏一首無聲的曲子。他知道，等寒假回到榕川，香樟樹下的合奏里，會有三個頻率在共振——他的舊弦記憶，周延的新弦節奏，還有林昭寧始終沒變的，落在琴弦上的目光頻率。

蘇舟越提前一周回了榕川。行李箱里裝著三樣東西：那把補畫完整的吉他漫畫、新換的琴弦，還有從清華園撿的梧桐葉——葉脈和周延夾在題集里的那片幾乎一致，只是邊緣多了道細微的折痕，像被反復攥過。

去學校的路上，出租車駛過硯江大橋。他望著江面碎金般的陽光，忽然想起初三那年，林昭寧在這里摔斷了水彩筆，墨汁在畫紙上暈開，像極了此刻江水和天空交界的顏色。“等我學會畫吉他，就畫一幅你在橋上彈唱的樣子。”她當時蹲在地上撿筆帽，馬尾辮掃過他手背，帶著洗發水的檸檬香。

實驗室的門虛掩著，周延的吉他聲漫出來，是《晴天》的間奏。蘇舟越停在門口，看見林昭寧正跟著節奏輕晃筆尖，草稿紙上的受力分析圖旁，畫了三個并排的小人：一個舉著吉他，一個拿著頻譜儀，還有一個捧著本物理書，頭頂的對話框連在一起，寫著“共振頻率=1/2π√(k/m)”。

“力學公式都能畫成漫畫了？”他推開門時，周延的琴弦突然斷了。第三根弦，和迎新晚會上斷的那根一模一樣。

林昭寧的筆掉在地上，墨點濺在小人的吉他上。“你怎么提前回來了？”她的聲音發顫，像被弦震到的空氣。蘇舟越注意到她無名指上的繭——是按弦的位置，比去年視頻里看到的深了些，和周延左手的繭，形狀驚人地重合。

周延彎腰撿斷弦的動作頓了頓，忽然笑了：“看來這根弦和你有仇。”他從包里摸出新弦遞過去，“蘇舟越帶了好東西，剛好試試新弦的振動頻率。”

蘇舟越把梧桐葉放在實驗臺上，兩片葉子的脈絡在陽光下對齊，折痕處的陰影像道細小的傷口。“測測？”他打開帶來的頻譜儀，屏幕亮起時，林昭寧突然說：“我去買冰粉，你們調弦吧。”她抓起錢包往外走，帆布鞋蹭過地面的聲音，和初三那年跑著送他錯題本時一樣急。