國慶假期前的實驗室總彌漫著一股微妙的忙碌。陽光透過高窗斜切進來，在操作臺投下菱形的光斑，林昭寧趴在桌上演算磁場偏轉題，筆尖在草稿紙邊緣無意識畫了個小吉他——琴頸處的弦故意畫斷一根，像在復刻迎新晚會上周延那把出糗的吉他。

“又在給物理題加插圖？”周延的聲音從門口傳來，他抱著兩本厚重的競賽題集，帆布包上的貓形刺繡被陽光曬得發亮。林昭寧慌忙用胳膊肘遮住涂鴉，卻被他抽走草稿紙，指尖點在斷弦處笑：“看來那晚的斷弦給你留下心理陰影了。”

“是給物理題留的。”她搶回紙頁，指著受力分析圖，“你看這洛倫茲力的方向，是不是和琴弦振動時的波形相反？”周延湊過來的瞬間，她聞到他袖口淡淡的松香，像初三那年蘇舟越偷偷藏在書包里的吉他弦味道。

“確實。”他從題集里抽出張光譜圖，綠光在紙上洇出柔和的暈，“你看這組峰值，第三根弦的振動頻率，剛好和你畫的斷弦位置對應。”林昭寧忽然發現，他總愛用音樂解釋物理，像在給枯燥的公式譜曲。

實驗室的鐘擺敲過五點，陳柚抱著保溫杯沖進來，枸杞在水里晃出橘紅色的漣漪：“重大消息！周延學長當年物理競賽的決勝題，據說和《晴天》的和弦有關！”她把手機懟到林昭寧面前，屏幕上是某論壇的舊帖子，樓主匿名說“靠聽吉他弦振動頻率解出了臨界值”。

周延的耳尖瞬間發紅，搶過手機按滅：“別聽她胡說。”轉身時卻撞翻了林昭寧的筆袋，鉛筆滾落一地，其中支草莓味的橡皮滾到他腳邊——缺了個角，和初三那年林昭寧總啃的那塊一模一樣。

“這個橡皮……”他彎腰去撿的手指頓在半空。林昭寧突然想起，高二在硯江整理舊物時，發現這塊橡皮被蘇舟越偷偷塞進了錯題本，上面還留著他用紅筆描的笑臉。

“初中同學送的。”她含糊道，指尖卻在桌下攥緊了手機——蘇舟越今早發的消息還沒回，他說托人從榕川帶了新的吉他弦，“比當年那根結實三倍”。

周延把橡皮放回筆袋，轉身從抽屜摸出顆草莓薄荷糖：“解物理題得用清醒的腦子。”糖紙撕開的脆響里，林昭寧忽然聽見自己的心跳，和實驗室空調的嗡鳴撞出奇妙的節奏。

國慶假期的校園格外安靜。林昭寧留在宿舍刷題，周延每天雷打不動地出現在實驗室，有時帶她去圖書館查資料，有時拎著兩杯熱奶茶坐在對面看文獻。他的筆記本上總夾著片梧桐葉，葉脈被紅筆標上了波長數據，像在給落葉寫物理傳記。

“這葉子的紋路，像不像吉他譜上的六線譜？”他把葉子推到林昭寧面前，陽光透過葉肉的紋路，在她演算的草稿紙上投下細碎的光斑。她忽然想起蘇舟越初中總把香樟葉夾在物理課本里，說“能吸收公式里的枯燥”。

第七天傍晚，周延抱著吉他坐在實驗室的臺階上，夕陽把他的影子拉得很長。《晴天》的前奏漫出來時，林昭寧正對著道力學題皺眉，琴弦振動的頻率仿佛順著空氣鉆進筆尖，讓她突然看清了受力分析的死角。

“這里的摩擦力方向錯了。”周延不知何時站在身后，指尖點在她畫錯的箭頭處，“就像琴弦振動時，空氣阻力總在阻礙運動方向。”他的呼吸輕輕掃過她的耳廓，像帶起一陣薄荷味的風。

林昭寧修改答案的手微微發顫，忽然聽見手機在口袋里震動。蘇舟越發來段視頻，他站在清華的物理實驗室，身后的光譜儀正投射出綠色的光帶：“剛測了吉他弦的振動頻率，和你當年畫的漫畫分鏡弧度吻合度92%。”鏡頭一轉，他手里舉著片香樟葉，“這是托榕川的同學摘的，說等寒假回去，咱們在香樟樹下彈完整首。”

視頻里的香樟葉在風里輕輕搖晃，和實驗室窗外的那棵仿佛隔著時空呼應。林昭寧抬頭時，正撞見周延轉身去拿奶茶的背影，他的帆布包蹭過實驗臺，帶落了片夾在題集里的梧桐葉，剛好飄在她的手機屏幕上，像給蘇舟越的視頻加了層現實的濾鏡。

“寒假……”林昭寧的聲音有些發飄，“蘇舟越說要回來彈吉他。”

“挺好的。”周延把奶茶放在她手邊，杯壁上的水珠順著指縫滑落，“我初中練琴時，總覺得少了點什么，現在才明白，是缺個聽得懂跑調的人。”他低頭笑了笑，指尖在吉他弦上輕輕撥弄，“不過物理題比吉他好，錯了能改，不像斷了的弦，接起來也有結。”

林昭寧望著他撥動琴弦的手指，忽然發現他左手小指的繭比初見時淺了些，像被時光慢慢磨平的棱角。她想起蘇舟越視頻里那把新換的琴弦，突然覺得有些遺憾或許不必彌補，就像斷過的弦能彈出更特別的音色。

假期最后一晚，實驗室的燈亮到深夜。林昭寧在競賽報名表上簽名時，周延正用馬克筆在她的草稿本上畫吉他：“這道題的解題步驟，像不像《晴天》的和弦走向？主歌平緩，副歌突然拔高，最后回歸平靜。”

“你倒是能把什么都扯到音樂上。”她笑著翻了頁，卻在空白處畫了兩個并排的小人，一個舉著吉他，一個拿著筆，頭頂的對話框里寫著“物理題和和弦都要對準頻率”。

周延的指尖在小人身上頓了頓，忽然說：“其實我高中見過你。”他從錢包里抽出張泛黃的照片，是初三運動會的抓拍——林昭寧舉著加油橫幅站在看臺上，蘇舟越在跑道上沖她揮手，兩人的影子在陽光下交疊成一個完整的圓。“那天我在隔壁班方陣，聽見你喊‘蘇舟越加油’，聲音比校運會的廣播還響。”

林昭寧的心跳漏了一拍。原來有些相遇早有伏筆，像物理題里隱藏的已知條件，總要到最后才能串聯起來。她想起蘇舟越總說“解物理題就像拆盲盒，你永遠不知道哪個細節藏著答案”，此刻終于懂了他的意思。

窗外的香樟葉被夜風吹得沙沙響，像在哼唱一首未完的歌。林昭寧把報名表折好放進書包，周延突然遞來個小小的錦盒：“競賽加油禮。”打開時，里面躺著顆用銀線纏成的草莓薄荷糖，糖紙被塑封起來，邊角壓著片梧桐葉標本。

“這是……”

“用去年掉在實驗室的糖紙做的。”他撓了撓頭，“聽說你總把重要的東西夾在書里，這個不容易壞。”

林昭寧捏著錦盒的手微微發顫，金屬的涼意混著薄荷的清香漫上來，像同時握住了兩個時空的溫度。她忽然想起蘇舟越夾在樂譜里的香樟葉，想起周延標滿波長的梧桐葉，原來少年人的心事，總愛藏在植物的脈絡里，等著時光慢慢讀懂。

離開實驗室時，周延突然說：“等競賽結束，我教你彈吉他吧。”月光落在他肩頭，像撒了層碎銀，“從《晴天》開始，保證這次不斷弦。”

林昭寧望著他眼里的光，忽然笑了：“好啊，但得先贏了競賽。”她晃了晃手里的錦盒，“不然對不起這顆銀糖。”

兩人并肩往宿舍樓走，吉他弦的余溫和物理公式的墨香在空氣里交織，像在譜寫一首新的和弦。林昭寧摸出手機給蘇舟回消息：“寒假回來合奏吧，我剛收了個新學生。”發送鍵按下的瞬間，她看見周延的手機屏幕亮了一下，是陳柚發來的：“哥，你藏在實驗室的《晴天》樂譜，被我看到啦！”

夜風掀起香樟葉的聲音里，林昭寧忽然覺得，那些曾經以為斷裂的軌跡，其實一直以另一種方式相連——像物理題里的力，看不見卻真實存在；像吉他的和弦，不同的音符湊在一起，才能彈出完整的歌。

她低頭看了眼錦盒里的銀糖，梧桐葉的脈絡在月光下清晰可見，像極了初三那年，蘇舟越在她漫畫本上畫的五線譜。原來有些約定從未被遺忘，只是換了種方式，在時光里慢慢發酵，等著在某個恰當的頻率，彈出最動人的和弦。

物理競賽的初賽定在十一月第一個周末，林昭寧的草稿紙用掉了整整三本。周延每天傍晚都會提著保溫桶出現在實驗室，里面裝著他媽媽熬的銀耳羹，說是“給解物理題的大腦補充糖分”。保溫桶的蓋子上總貼著張便簽，有時畫著簡筆畫的顯微鏡，有時寫著“今日易錯點：動量守恒中的方向問題”，末尾永遠跟著個小小的吉他圖案。

“這道題的碰撞模型，像不像吉他弦和琴橋的共振？”周延指著她卡殼的力學題，指尖在草稿紙上畫了個波浪線，“兩個物體碰撞后的速度變化，和琴弦振動時的能量傳遞原理相通。”他忽然從口袋里摸出個小小的頻譜儀，“不信你看，我錄了吉他空弦的振動頻率，和這道題的臨界速度數值，在對數坐標上幾乎重合。”

林昭寧盯著屏幕上跳動的綠色波形，忽然想起蘇舟越前晚發的視頻。他站在清華的聲學實驗室，手里舉著個同樣的頻譜儀：“測了下《晴天》高潮部分的頻率，和你當年畫的漫畫分鏡轉折角度，誤差不超過3度。”視頻結尾，他撥了下吉他弦，“等你競賽結束，咱們試試用物理公式寫段旋律？”

“蘇舟越說要用公式寫歌。”林昭寧把手機遞過去，周延看完忽然笑了，“他高中就總干這種事，把物理常數編成rap，被班主任沒收過歌詞本。”他從題集里抽出張泛黃的紙，上面是用鉛筆寫的歌詞，“能量等于質量乘光速平方，就像我對你的思念沒有上限”，字跡歪歪扭扭，旁邊畫著個吐舌頭的小人。

林昭寧的指尖撫過紙面，忽然認出這是蘇舟越初中的筆跡。“這是……”

“他當年落在物理實驗室的。”周延的聲音很輕，“我一直以為是哪個女生寫的，直到看見你手機里他的視頻，才發現這小人的耳朵，和你畫的一模一樣。”

窗外的香樟葉沙沙作響，像在應和著什么。林昭寧忽然明白，有些交集早就在時光里埋下伏筆，像物理題里隱藏的關聯條件，總要到某個瞬間才能豁然開朗。她把歌詞紙小心夾進競賽題集，發現周延在每道難題旁都畫了小小的箭頭，和蘇舟越初中時給她講題的標記方式，有著驚人的相似。