實驗室里只剩兩人時，周延正在換弦。金屬絲穿過琴橋的瞬間，蘇舟越忽然說：“她初二畫的吉他，琴頸總少根弦?！敝苎拥膭幼魍Ａ送?，“你怎么知道？”

“她把畫藏在我舊吉他盒里了。”蘇舟越翻開漫畫本，補畫的琴弦用的是銀灰色馬克筆，和周延錦盒里的銀糖顏色一樣，“當時覺得她畫錯了，后來才明白，她是怕我換不了弦，留著位置等我補?！?

周延的指尖在新弦上輕輕撥弄，音準剛好。“她現在畫的吉他，弦都是完整的?！彼钢莞寮埳系男∪?，“你看，三根弦的振動方向，都是朝著同一個點?！?

頻譜儀突然發出蜂鳴。新弦的頻率曲線和蘇舟越手機里存的初三錄音，在某個節點完全重合，又在瞬間錯開，形成道尖銳的峰——像心電圖里的室顫，激烈，卻注定要歸于平緩。

林昭寧回來時，冰粉已經化了大半。紅糖汁順著碗沿滴在實驗臺上，暈出的痕跡像條細細的河?！皽y完了？”她把碗往中間推，糖水在兩片梧桐葉間漫開，折痕處的陰影被暈成淺褐色，像被淚水泡過。

“等合奏時再測。”蘇舟越舀了勺冰粉，紅糖在舌尖化開的甜，和初三那年她塞給他的草莓糖一樣。只是這次，他嘗到了點若有似無的澀——像冰粉里沒化透的籽，卡在齒間，咽不下去。

寒假的香樟樹下比想象中冷。蘇舟越調弦時，看見林昭寧的手在發抖，周延悄悄往她口袋里塞了個暖手寶，動作自然得像在遞筆?！肚缣臁返那白囗懫饡r，風卷著香樟葉落在琴弦上，周延的撥片和蘇舟越的指尖同時避開那片葉子，動作默契得像演練過千百遍。

唱到“刮風這天我試過握著你手”時，蘇舟越的聲音突然卡殼。他看見林昭寧的目光落在周延按弦的手上，睫毛上沾著的陽光，比初三那年看他彈吉他時，亮了太多。而周延掃弦的力度，剛好避開了她總彈錯的那個小節，像在替她護住某個易碎的音符。

一曲終了，香樟葉還在往下落。蘇舟越忽然笑了：“你們合練過吧？”林昭寧的臉瞬間紅透，周延把吉他往她懷里塞：“她現在彈得比你當年好。”

“是嗎？”蘇舟越從包里拿出漫畫本，“那這個該給你了?！毖a畫的銀灰色琴弦旁，他新寫了行字：“駐波的兩個頻率，其實都在等第三個波來完整波形?！?

林昭寧的指尖撫過字跡時，蘇舟越已經背起了吉他盒。“我媽喊我回家吃餃子。”他轉身時，一片香樟葉落在他肩頭，和初三運動會那天，林昭寧給他別在胸前的那片，位置絲毫不差。

周延突然說：“開春的物理競賽決賽，一起去看？”蘇舟越回頭時，正撞見林昭寧望著他的眼睛——那里面有光，卻比記憶里的淺了些，像被歲月磨過的琴弦，音色依舊，只是少了點最初的震顫。

“不了?！彼麚]了揮手，“實驗室的頻譜儀借你們用，記得把合奏的頻率發給我。”

走出校門時，手機在口袋里震動。是陳柚發來的照片：林昭寧正把漫畫本夾進周延的題集，兩片梧桐葉從書頁里滑出來，落在暖手寶上，折痕處的褐色暈染開，像兩滴靠得很近的淚。

蘇舟越站在公交站臺，看著香樟樹的影子在地上搖晃，像首沒唱完的歌。他摸出耳機，里面存著今天的合奏錄音，林昭寧的聲音在“還要多久我才能在你身邊”那句，明顯偏向了周延的吉他方向。

公交進站的提示音里，他給林昭寧發了最后條消息：“漫畫里的琴，弦齊了。”然后把手機里所有的舊照片設成了加密相冊，密碼是初三那年的物理競賽準考證號——他記得她總把這個號寫在錯題本的角落，說“這樣解不出題時，就能想起你在考場的樣子”。

車窗外的榕川漸漸后退，蘇舟越望著香樟樹的輪廓越來越小，忽然想起聲學老師說的“余震”——當兩個頻率形成駐波后，即使其中一個消失，另一個也會帶著它的痕跡，振動很久很久。

他不知道林昭寧會不會在某個深夜，聽見舊弦的余震。但他知道，那片有折痕的梧桐葉，會永遠夾在周延的題集里，像個沉默的注腳，提醒著那段三個頻率曾共振過的時光。

而他的頻譜儀里，永遠存著一組特殊的數據：第三根弦的振動頻率，在合奏的最后一秒，突然和林昭寧畫在草稿紙上的那個公式，完美重合。

那或許就是BE文學里最溫柔的殘忍——我們曾是彼此的共振頻率，卻終究成了對方的余震，在往后的歲月里，隔著時光輕輕顫動，再也無法真正重疊。

寒假的第十天，榕川的雪下得很碎，像被揉碎的樂譜。蘇舟越坐在實驗室靠窗的位置，看著林昭寧和周延湊在頻譜儀前調試數據，睫毛上沾著的雪花化了，在臉頰上洇出細痕，像沒擦干凈的墨。

“駐波的波形穩定了?！敝苎拥闹讣恻c在屏幕上，兩條綠色的曲線在某個節點死死咬住，“你看，這組數據和蘇舟越帶回來的舊錄音，相位差剛好是π?！绷终褜幍男β曒p得像雪落，“是不是說明……它們曾經完全相反？”

蘇舟越握著保溫杯的手緊了緊。杯里的紅糖姜茶是林昭寧媽媽讓他帶來的，說“周延胃不好，昭寧總忘喝”。杯壁上的水珠順著指縫滑進袖口，冰涼的觸感讓他想起初三那個雪天——林昭寧把暖手寶塞進他吉他盒，說“弦凍著會斷”，自己的手卻凍得通紅，像熟透的草莓。

“其實相位相反也能共振?！彼鋈婚_口，兩人同時回頭的瞬間，周延手里的撥片掉在地上，剛好落在林昭寧的草稿本上，壓住了她剛畫的吉他弦。那根弦的弧度，和蘇舟越手機里存的漫畫分鏡，誤差不超過0.5毫米。

林昭寧彎腰去撿的動作頓了頓，手指在紙上輕輕抹了下，墨跡暈開，像給弦加了道泛音?！澳阍趺催€在這兒？”她的聲音帶著點慌，像被突然拔高的音準嚇著了，“阿姨不是說讓你回家包餃子嗎？”

“等你們測完這組數據?！碧K舟越晃了晃保溫杯，“我媽多煮了你的份，韭菜雞蛋餡，你小時候總搶我的吃。”林昭寧的耳尖紅了，“早不愛吃韭菜了?！彼f著，卻往周延手里塞了把勺子，“你嘗嘗，你應該愛吃?！?

周延接過勺子的手停在半空，忽然笑了：“我記得你初中總把韭菜挑給蘇舟越?！彼焉鬃油K舟越面前推了推，“還是你吃吧，我胃確實不太行。”保溫杯的蓋子沒擰緊，紅糖姜茶的甜香漫出來，和實驗室里的松香混在一起，像首走調的和弦。

頻譜儀突然發出持續的蜂鳴。新換的吉他弦在無人觸碰的情況下劇烈震顫，屏幕上的波形瞬間崩塌，兩條曲線像被狂風撕碎的紙，胡亂纏在一起。林昭寧驚呼著去按暫停鍵，卻被蘇舟越拉住手腕——他的掌心燙得驚人，像握著團燒紅的弦。

“別碰?！彼穆曇舭l啞，“這是諧振頻率過高的自毀現象?！敝苎右呀涥P掉了儀器，琴弦的震顫卻沒停，帶著整個實驗臺微微發抖，像誰壓抑的心跳。

雪停的時候，林昭寧去走廊接電話，是媽媽催她回家吃飯。蘇舟越望著她的背影消失在樓梯口，忽然從包里拿出個鐵盒子——是香樟樹下挖出來的那個，里面除了斷弦和草莓橡皮，還有張泛黃的紙條，是初三那年的物理試卷背面，林昭寧寫的：“蘇舟越的吉他弦斷了，我要畫一百把完整的吉他給他看?！?

“她畫到第三十七把的時候，就開始在琴頸上畫兩個人了?！碧K舟越把紙條推給周延，上面的吉他確實多了個小人，舉著鉛筆，眉眼像極了現在的林昭寧，“我當時以為是畫我們倆，現在才看清，那個小人的手指上，有和你一樣的繭?！?

周延的指尖撫過紙條邊緣的折痕，那里已經磨出了毛邊，像被反復揉過?！八现墚嬃税讶思??！彼麖念}集里抽出張畫，三個小人的琴弦纏在一起，打成個死結，“你看這個結的打法，和你剛換弦時的手法一樣?！?

林昭寧回來時，手里捏著片梧桐葉，雪水順著葉脈往下滴，在地上積成小小的水洼?！拔覌屨f……”她的聲音突然卡住，看見鐵盒里的紙條，臉色瞬間白了，“這個你怎么……”

“香樟樹下的鐵盒，我早就知道在哪兒?！碧K舟越把紙條折成小方塊，塞進她手里，“初三那年你埋的時候，我躲在樹后面看了全程。”他站起身時，碰倒了周延的吉他，琴身撞在實驗臺上，發出悶響，像聲沒忍住的哽咽。

“我該回家了?！碧K舟越的圍巾蹭過林昭寧的肩膀，帶著雪的寒氣，“決賽那天我來不了，給你帶了這個?！彼麖目诖锩鰝€小小的調音器，外殼是草莓紅，和當年那塊橡皮一個顏色，“它能記住你彈過的所有音，包括跑調的?！?

林昭寧捏著調音器的手在發抖，按鈕被按得發出滴滴聲，像在倒數。“為什么不早說？”她的聲音里帶著哭腔，“為什么不早告訴我你知道鐵盒的事？”

蘇舟越笑了笑，睫毛上的雪終于化了，滴在她手背上，涼得像淚。“因為有些答案，要等你自己畫完最后一筆才清楚?！彼D身時，周延突然說：“留下來吃餃子吧，我讓阿姨多煮點?！?

“不了。”蘇舟越的手已經握住了門把手，“我媽說，韭菜雞蛋餡要趁熱吃才香?！遍T關上的瞬間，林昭寧聽見他哼起《晴天》的調子，在走廊里越飄越遠，到最后一個音符時，突然走了調，像根弦終于繃不住，斷了。

實驗室里只剩下吉他弦的余震。林昭寧把臉埋進周延的肩膀，聞到他毛衣上的松香，混著自己沒忍住的哭聲，像首跑調的二重唱。周延輕輕拍著她的背，指尖在她頭發里摸到片梧桐葉，是蘇舟越剛落下的，邊緣的缺口處，還沾著點香樟樹下的泥土。

“他其實早就把鐵盒挖出來過?！敝苎拥穆曇艉茌p，“你看這個缺口，和鐵盒蓋上的劃痕剛好對上?！彼讶~子夾進蘇舟越留下的紙條里，“他只是又埋了回去，等著讓你自己發現?！?

調音器還在滴滴響，屏幕上閃過組數據：是剛才自毀前的諧振頻率，數值剛好是蘇舟越的生日。林昭寧忽然想起他說的“駐波的兩個頻率”，原來有些離開不是消失，而是變成了背景音，永遠滯留在那段共振過的時光里，等著某個雪天，突然漫出來，讓人紅了眼眶。

窗外的雪又開始下了，落在實驗臺的梧桐葉上，像給那段沒說完的話，加了層白色的注腳。