原本就安靜的宅邸，在夜晚更添一重靜寂，隔壁房間的榻榻米上卻傳來很輕的腳步聲。阿蝶全身的血液都在一瞬間凝固了，連忙緊緊裹住被子，俯在枕頭上。黑框室內隔門突然被拉開了，和服下擺拖曳在地上的聲響細細地傳到枕邊。阿蝶屏住呼吸。

來人站在昏暗的行燈旁，透過白色蚊帳窺看阿蝶的睡顏。阿蝶覺得已然死了一半，死死抓住被子想，來人接下來要生吸她的血呢，還是啃她的骨頭……

結束為期半個月的避暑旅行回到東京，依舊是八月盛夏。我帶了點兒旅行途中買的土特產，去拜訪半七老人。老人說剛從澡堂回來，正坐在緣廊的蒲團上扇扇子。清涼的晚風吹入庭院，鄰居家的窗邊傳來蟈蟈的叫聲。

“果然還是蟈蟈聲，最有江戶風情啊。”老人感慨，“雖說蟈蟈最便宜，在蟲子里屬下等，但總比松蟲或鈴蟲更有江戶的味道。路人如果在誰家窗檐下聽到蟈蟈聲，就會自然地想起江戶的夏天呢。這話若被賣蟲子的聽到要不高興了，但松蟲、草云雀這些，價格雖高，卻終究不夠江戶。用現在的話說，最有庶民感、最有江戶感覺的，當數蟈蟈。”

老人今日講著蟲子的話題，對三錢就能買一只、不過是小孩玩物的蟈蟈大加贊賞。隨后又說：“你如果養蟲子，也要養蟈蟈。”聊完蟲子，又說到風鈴，最后說起今夜正是新歷的八月十五夜。

“新舊歷不同，八月還是這么熱呢。這要是舊歷的八月，早晚就一下子變冷了。”

老人又談起舊時賞月的事，其中還提到了這樣的事，為我的筆記新添一則故事——

文久二年[1]八月十四日傍晚，半七比平時回家早，吃過晚飯，想去旁邊的無盡會[2]看看，卻碰到一個四十來歲的女人，她盤著小丸髻，滿面愁容。

“大人，許久沒遇到您了，一向可好？”

“噢，是阿龜太太啊，好久不見。新幫手阿蝶不錯吧？那孩子一看就是能老實工作的樣子，這下你可以放心了。”

“不，其實今夜叨擾，就是為了阿蝶的事，這事您務必要幫我一起想想法子。”

看著四十歲女人額上的皺紋，半七大抵能想象阿龜找他有何事。阿龜和今年十七歲的女兒阿蝶，在永代橋邊開了家茶鋪。阿蝶生得端莊美麗，雖然有些寡言少語，但足以招攬年輕的客人來喝茶。阿龜也為生了這么個美麗的女兒自豪。這樣的女兒能有什么事端，半七大抵猜得出來。肯定是一向孝順的阿蝶，找到了對自己來說更重要的人。做生意歸做生意，阿蝶要是戀愛了，倒也不值得她娘嘮叨，半七心想。

“是什么事呢？阿蝶怎么了？還真是讓為娘的操心啊。算了，只要不太出格，您也看開一點兒。年輕人嘛，要是沒點兒有趣的事，賺錢就沒勁了。您應該記得自己年輕過吧，可不能對阿蝶太啰唆。”半七笑著說。

阿龜聽到這番話，卻絲毫未露笑容，只是木然看著他的臉回話：“哪兒有的事啊，大人。完全不是您想的那樣……要是戀愛，正如您說的，可能我也就睜一只眼閉一只眼了。可是這事實在是讓人發愁啊……阿蝶也是哭得發抖呢……”

“聽來真是奇怪，到底是怎么回事？”

“我女兒經常會不見蹤影……”

半七又笑了，年輕的茶鋪姑娘有時不見蹤影，這聽起來好像不是什么大問題。阿龜見狀連忙解釋：“不是的，和男人沒有一點兒關系……請您聽我說。那是發生在五月初慶祝開河的花火大會之前的事。有個儀表堂堂的武士，帶著同伴從我們茶鋪經過，突然看到我女兒，兩人就晃進了店。喝茶休息了一會兒，放下一朱[3]茶錢走了，真是很好的客人。過了三日左右，那個武士又來了，還帶了個看上去是宮廷里出來的三十五六歲的優雅女性。兩人應該不是夫妻。那個女人問了阿蝶的名字、年齡等，也放了一朱茶錢就走了。再過了三日左右，阿蝶就不見了。”

“嗯！”半七點頭道。

莫不是人販子，扮作有身份的武士和女人，專門拐那些容貌秀麗的女孩？半七心想。

“你女兒自那以后就再也沒回來嗎？”

“不，過了十日左右，阿蝶在傍晚天快黑的時候，臉色慘白地回來了。我稍微放心了，細細問她經過。最初阿蝶被擄走時，也是傍晚時分，我在茶鋪收拾，阿蝶自己先回家了。經過濱町河岸的亂石堆時，突然從石頭后面出來兩三個男人，一下子抓住阿蝶，用東西塞住她的嘴巴，又把她的手綁起來，遮住她的眼睛，然后把她硬推進一頂轎子，不知道抬到了什么地方。我女兒被恍恍惚惚地搖晃著，無法判斷行進的方向，只知道似乎進了個大宅子，連離得是遠是近，也記不清楚了。”

到了地方，阿蝶被帶到宅子深處，坐在房間里。三四個女人出來，幫她把嘴里的東西和眼罩拿掉，又把她手上的繩子解開。最后，之前在茶鋪里見過的女人出來了，溫柔地對阿蝶說：“您一定受驚了，不用擔心，也不用害怕，只要安靜地按照我們說的做就可以。”年輕的阿蝶過于害怕，甚至無法好好回答。女人見狀，多安慰了她幾句，讓她先好好休息，馬上有茶和點心呈上來。后來又說讓她去洗澡，于是由侍女帶路，阿蝶恍恍惚惚地去了湯殿[4]。

洗完澡，阿蝶又被帶去另一間寬闊的房間，里面鋪著厚實華美的坐墊。壁龕的花瓶里插著撫子花，造型優雅，墻上掛著一把琴。已經頭暈目眩的阿蝶不知所措。

此時那個在茶鋪里見過的女人又出現了，讓人把阿蝶的頭發盤起來。于是其他侍女前來給阿蝶盤發。她讓阿蝶換上和服，女人們又忙著把架子上掛的艷麗的振袖[5]拿來，披在阿蝶瑟縮的肩上，扎上織錦般厚厚的腰帶。這樣裝扮過的阿蝶，宛若重生。見她只是不知所措地站著，眾侍女拉她坐到蒲團上。接著又有小矮桌搬上來，放在阿蝶面前。桌子上放著兩三冊裝幀華麗的書。侍女們又搬來香爐放在桌子旁邊，香爐緩緩飄出輕淡紫煙，縈繞身畔，阿蝶幾乎要醉在那香氣中。絲質行燈[6]上畫著秋草圖案，照得房中很不真實，阿蝶宛如置身夢中。

侍女們打開一冊書，教阿蝶俯身做出讀書的樣子。魂魄已經丟了一半的阿蝶，只知道別人說什么就做什么，完全沒了反抗的氣力。此刻的她只是一個人偶，按照他人的意志表演。她老老實實地朝向書本，說了句“好像有點兒熱”，就有一名侍女在身旁柔和地扇起絹制團扇。

“不能說話哦！”茶鋪里見過的女人提醒阿蝶，阿蝶只好不自在地坐著。

終于，外面的緣廊上傳來輕輕的腳步聲，好似來了三四個人。見過的那個女人提醒阿蝶不能抬頭，阿蝶只聽見靠緣廊側的移門被輕輕地拉開了一點兒。

“不可以看。”女人又小聲叮囑。

到底是什么恐怖的東西在看自己呢？阿蝶嚇得縮著身子，一個勁兒地盯著桌子。移門無聲地關上了，緣廊上的腳步聲也漸行漸遠。阿蝶放松下來，才發覺腋下冷汗如雨。

“辛苦你了，”女人安慰道，“現在應該可以放松一下了。”

之前晦暗不明的行燈立刻被點亮，房間里頃刻亮了許多。侍女們傳來晚飯的菜肴，恭敬地對阿蝶說：“已經過了飯點，您應該餓了。”阿蝶坐在蒔繪[7]餐具裝的精致美食前，胸中卻像壓了一塊大石，什么也吃不下。她對著眾多美食，幾乎沒怎么動筷子。勉強用過晚飯，之前見過的女人對她說最好再休息一下，就站起身來。眾侍女便撤去餐盤退下了。

只剩阿蝶一人，她才如夢初醒，怎么也想不明白。難道是遇上了狐妖？這里的人究竟為何要帶她過來，讓她穿美麗的和服、吃美味的食物，讓她住這樣壯觀的宅邸，又如此精心服侍呢？會不會像戲曲或凈琉璃[8]里唱的那樣，是要她做誰的替身被斬首呢？阿蝶不由得開始懷疑。

無論如何，這樣陰森可怕的地方，阿蝶一刻也待不下去，只想快點兒逃走。但要往哪里逃呢？實在沒有方向。

“如果能去庭院，說不定能找到出路。”

阿蝶忖度著，拿出畢生的勇氣，屏住呼吸，在榻榻米上匍匐向前滑動，然后用顫抖的手拉開一點兒移門，卻迎面碰上一名侍女。阿蝶嚇得呆住，對方卻說：“如果想去廁所，我來帶路。”來到緣廊上，可以看到寬闊的庭院。這是個沒有月亮的夜晚，可望見二三流螢在漆黑的樹木間飛舞，遠處傳來貓頭鷹的叫聲。

待她回到原來的房間，有人不知什么時候鋪好了床。床上吊著白色蚊帳，看起來很清涼，蚊帳上繡著大雁圖案。見過的那個女人又從不知什么地方出現，說道：“休息吧。先提醒您一下，晚上無論發生什么，一定不能抬頭。”

說完阿蝶便被牽著帶入蚊帳，蓋上雪白的棉被。此時響起了四時（晚十點）[9]的鐘聲。女人們幽靈般的腳步聲再度消失。

真是恐怖的一夜。

注釋

[1]即1862年。

[2]一種按期平均繳款、分期輪流用款的民間互助組織。

[3]江戶時代的金幣（使用黃金和少量銅鑄成的貨幣）單位。

[4]洗澡間略古風的說法。

[5]和服的一種，袖子長，風格較為華麗。

[6]室內用的方形紙罩座燈。

[7]日本傳統工藝，在漆器上以金、銀、色粉等材料繪制紋樣裝飾。

[8]日本古典劇種之一。

[9]江戶時代使用不定時法計時，將一天分為十二個時段。日出到日落之間六等分，日落到日出之間同樣六等分。全書延用原文的計時方式，并括注現代計時方法對應的時間。