譯者導(dǎo)言（代撰）

偉大的詩人，起步卻可能極為平凡，萊納·馬利亞·里爾克便是這樣一位詩人。1894年11月，即將滿19歲的布拉格高中畢業(yè)生熱內(nèi)·馬利亞·里爾克1在初戀女友瓦莉的經(jīng)費(fèi)支持下，自行出版了第一部詩集《生活與歌》。次年進(jìn)入布拉格大學(xué)后，他又自費(fèi)辦了一份文學(xué)期刊《菊苣》，在上面發(fā)表自創(chuàng)的詩歌和戲劇。這些作品和很多文學(xué)愛好者的處女作一樣，敏感、熱烈、天真卻又刻意，因此當(dāng)成熟的詩人日后再次打量這些文字，他很希望自己從未將它們寫下。

進(jìn)入大學(xué)的里爾克隨著不斷擴(kuò)展的交游和眼界的拓寬，創(chuàng)作風(fēng)格在兩三年間便有很大的變化，尤其1896年始創(chuàng)于慕尼黑的組詩《基督/十一個幻象》以及1897年與莎樂美相戀后寫下的詩集《為你慶祝》和《為我慶祝》，都呈現(xiàn)出內(nèi)在的精神轉(zhuǎn)變，他開始進(jìn)入自己真正的藝術(shù)軌道。

1894年至1902年，是一段變化劇烈的成長期，本卷收錄的便是里爾克在這段時期創(chuàng)作的作品，既有詩人自費(fèi)刊行過的，也有原初的稿件，在詩人生前都沒有正式出版，這其中有被他日后全盤否定的《生活與歌》，有《菊苣》的詩歌匯編，也有備受他本人珍視的《基督/十一個幻象》和《為你慶祝》，前者由于關(guān)涉宗教態(tài)度，被他藏而不發(fā)，后者則是專為情人莎樂美而作，按照莎樂美的意愿，生前不為外人所知。此外還有他所有的詩劇，篇幅均短小，基本都只構(gòu)建一個場景，人物不多，或獨(dú)白，或?qū)υ挕Ｔ娙嗽诖穗A段的一些重要作品，比如《為我慶祝》《白衣侯爵夫人》《旗手》和《祈禱》，都分別擁有初稿和修訂稿，初稿和修訂稿之間的時間跨度長短不一，本卷將這些初稿也一并收錄。而這些作品的終稿編排在全集的第一卷，因此讀者若要了解里爾克的早期詩歌創(chuàng)作全貌，不妨將第一卷和本卷結(jié)合起來閱讀。

在這些內(nèi)容紛繁的作品當(dāng)中，我們尤其需要加以關(guān)注的是幾部重要作品的初稿。以《為我慶祝》為例，它創(chuàng)作于1897年11月初至1898年5月底，結(jié)集于跨越1898—1899年的冬季，初版于1899年，是經(jīng)受住了詩人日后嚴(yán)格的自我審查的最早之作。里爾克本人相當(dāng)珍愛這部詩集，在當(dāng)年寫給朋友們的信件中一再提及，將它稱作是自己完成的“真正意義上的第一本書”。1908年，這位已經(jīng)寫下《新詩集》和《新詩續(xù)集》的大詩人重新翻閱十年前的舊稿，依舊肯定它的價(jià)值，因?yàn)樗w現(xiàn)了自己摸索前行的道路，標(biāo)志著當(dāng)年那個文學(xué)青年終于從最初的幼稚中走了出來，邁向嚴(yán)肅的詩人之路。他感覺現(xiàn)在有能力將當(dāng)年想說的話表達(dá)得更好，于是《為我慶祝》有了修訂版，更名為《早期詩歌》，于1909年在島嶼出版社再版，日后又收在了里爾克作品全集的第一卷。

《白衣侯爵夫人》是里爾克創(chuàng)作的詩劇中最具神秘色彩且最令人費(fèi)解的一部，也是詩人自己最器重的一部。它的靈感記載在1898年春天的《佛羅倫薩日記》當(dāng)中，當(dāng)時詩人在維亞雷焦度假，在海邊客舍的陽臺上，他無意間瞥見花園中出現(xiàn)一名黑衣兄弟會的僧侶，這春光中的死神般的形象激發(fā)了詩人的想象，他構(gòu)想出一位充滿渴望而又對于生活無力的白衣少女，構(gòu)想出老人、孩童等等場景，以及以大海為前景生發(fā)出的對未知充滿期待的氛圍，于年底完成了這部劇的初稿。出版人容克曾經(jīng)建議這部劇上演，雖然舞臺演出最終未能如期舉行，而詩人心知肚明，它絕對不會在劇院獲得成功：“因?yàn)樗母裾{(diào)、語言和情節(jié)，都是那樣孤寂。”這部象征主義的戲劇，它的語言超越了日常對話，它的暗示意味深長，一般的觀眾是無法理解和接受的。詩劇初稿1899年刊載在文藝期刊《潘神》上，六年之后，詩人對初稿加以大幅修改，將它與《為我慶祝》的修訂本《早期詩歌》合在一本書中出版。對于這部詩劇和《早期詩歌》的內(nèi)在關(guān)系，他在致基彭貝格的信中用了一個比喻：“它就像一塊地毯，那些詩歌都是事先為它所做的編織試驗(yàn)和色彩試驗(yàn)。”《白衣侯爵夫人》的原稿和修訂稿存在著很大的差異，體現(xiàn)了這位詩人在這幾年中對于生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變。里爾克受比利時詩人梅特林克影響極大，曾經(jīng)撰寫過數(shù)篇關(guān)于梅特林克的藝術(shù)評論，在《白衣侯爵夫人》中，里爾克將其對梅特林克戲劇美學(xué)的理解完全付諸實(shí)現(xiàn)。有別于現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的情節(jié)劇，梅特林克的象征主義戲劇舍棄驚心動魄的情節(jié)，而力圖在最簡單、最日常的靜態(tài)場景中展現(xiàn)普遍存在于人類內(nèi)心的情感。在《日常生活的悲劇性》這篇文章中，梅特林克將自己的戲劇美學(xué)做了非常詳盡的闡述，我們可以發(fā)現(xiàn)其中每一條原則都落實(shí)在了里爾克創(chuàng)作的這部象征主義詩劇當(dāng)中：靜止的生活場景，簡單的人物（通常是女性、兒童、老人），巨大的內(nèi)心情感（渴望、恐懼），意味深長的沉默，克制而指向靈魂的言語。此外，少女（介于成熟女性和孩子之間的階段）、未被滿足的愛、以陌生的面目出現(xiàn)在生活當(dāng)中的死亡，這些出現(xiàn)在《白衣侯爵夫人》中的核心主題也不斷變奏在里爾克一生的創(chuàng)作中。

與《白衣侯爵夫人》的寂寞不同，1899年秋夜的一陣突來的靈感帶來的《旗手》卻引領(lǐng)閱讀風(fēng)潮，成了里爾克家喻戶曉的作品。它經(jīng)過兩次修改，現(xiàn)存三個版本。1912年島嶼出版社將修訂稿選為袖珍本系列的第一本出版，三周之內(nèi)竟銷售了八千冊。它的巨大成功是詩人始料未及的，他非常訝異，因?yàn)樗m以節(jié)奏感和青春氣息俘獲了眾多讀者的心，卻始終未被詩人視為自己最優(yōu)秀的作品。

1899年秋，確實(shí)是年輕的里爾克創(chuàng)作的一個高潮，這股創(chuàng)造力與數(shù)月前的俄羅斯之行不無關(guān)系。與莎樂美一道，里爾克第一次身處這個日后被他引為精神故鄉(xiāng)的古老國度，所見的一切無不震撼他的心靈。歸國后的日子里，除了《旗手》這個靈感插曲，他基本都沉浸在俄羅斯的藝術(shù)與傳統(tǒng)賦予他的啟示中。組詩《祈禱》便是這些啟示的結(jié)晶，在幾年后出版的三部曲詩集《時辰祈禱書》中，《祈禱》構(gòu)成第一部分，易名為《修士生活之書》。《祈禱》以一位俄羅斯修士的口吻寫成，這位修士既是一位畫家，又是一位詩人，每日以繪制圣像和祈禱度日。這些詩作仿佛是他的日記，記載著他的心事，是他向上帝說的話。里爾克曾經(jīng)對友人說，他慶幸自己在認(rèn)識俄羅斯之前，首先到過佛羅倫薩，意大利為他領(lǐng)受宗教氣息濃厚的俄羅斯做了鋪墊。在佛羅倫薩，他見識了著名的畫師安吉利科修士繪制的壁畫，在小靜修室專心畫畫的謙卑的修士形象從此進(jìn)入他的內(nèi)心，成為他的藝術(shù)當(dāng)中的一個永恒的形象。古老的俄羅斯則進(jìn)一步令他領(lǐng)悟到一個“幽暗”的上帝，俄羅斯傳統(tǒng)的圣像藝術(shù)以及民眾面對圣像虔誠祈禱的姿態(tài)，這兩種幾百年來未曾變化過的形式，給這位來自日新月異的西方世界的詩人留下刻骨銘心的印象。在《俄羅斯藝術(shù)》（1900年）這篇文章中，他將上述這兩種形式形容為美麗而樸素的盤子，為虔信者和優(yōu)異的藝術(shù)家而準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)能裝下他們的一切。他認(rèn)為上帝是在虔信者和藝術(shù)家的心中成長著，這個成長中的上帝必須通過人的存在、通過藝術(shù)家的工作而存在。

本卷收錄的作品與里爾克的成熟之作在藝術(shù)價(jià)值上自然不可相提并論，卻是一位偉大詩人最初的萌芽，因此具有無可否認(rèn)的歷史意義。在此不妨再次套用詩人所作的比喻：成熟之作就像一塊地毯，這些早期詩歌都是事先為它所做的編織試驗(yàn)和色彩試驗(yàn)。

本卷譯者王志紅女士不幸因病逝世，由是代撰導(dǎo)言。

史行果

2020年10月于北京

---

1 里爾克原名René（熱內(nèi)），后改為Rainer（萊納）。