高中的學校像是由高樓湊成的四合院，最前面的一棟是功能性教室，左右兩邊和后面都是教學樓，操場則是在最后面。操場旁白有一個破爛的磚墻圍起來的荒地，里面枯了一半的樹，每次出操圍著操場跑，它都正好透過縫隙從我眼前晃過。后來熟悉高中地界后，聽縣城里有人說這里以前是做過墓地。

我們班是在6樓，我坐靠窗位置，這里的視線越過圍墻，能看到里面雜亂的野草和那顆枯了一半的樹。

我一直想翻進去看看。直到開學后兩三個月，有天晚自習的時候，我和陳稷南打算摸黑去看看，這樣的事我們經常干。我們是一個村的，他七八歲的時候從外地回來老家，轉來我們村小學讀書，就一直和我是同學，直到各自去念大學。他剛回村子里的時候，只會說普通話，又比我們干凈，所以大家很少主動和他在一起玩兒，幾乎沒有人去過他家里。我是最早主動叫他一起玩兒的，所以他和我逐漸成了好朋友。

他也許是怕失去我這個當時來講唯一的朋友，基本上我說要做的，要玩兒的，他都投票支持。小時候吃完晚飯，大家就聚在堆壩一起玩，堆壩是大人們夏天打麥子的地方，有時候也打黃豆。不打麥子的時候村里人就聚在這里消遣晚飯后的時光，小孩子就在一邊玩游戲。那時候還都是真人游戲，玩的內容、規則都是現場民主商討，討論定下來就可以開始當天的游戲了。有了他和另外一個堂妹和更小的堂弟的支持，民主商討環節基本就我來主持并做主了。

這么多年來，一直保持著。由于他過于聽從我的建議，導致我和他的父親關系很不好，因為他總是覺得我帶壞了陳稷南，而我總是厭煩他把陳稷南管的畏手畏腳，過于乖巧。這一點在陳稷南后來考回縣城做公務員后，他認同了我對他父親的情緒，只是我那時候情隨境遷，已不能附和，此后再敘。

學校操場一周都有路燈，但是間隔都比較大，整個明暗交替。我和陳稷南不費絲毫力氣的，就避開晚自習查崗的老師和在面抓學生的訓導，來到學校的荒地禁區門口。透過上面剝落的水泥，近距離才能發現，這砌成圍墻的磚是紅心的。

但是我們運氣不好，這時間蒙蒙的飄起了雨，十月的天氣里，濕了的霧氣聚集在路燈下，一陣陣向我襲來涼意。我在世界面前膽大，我在鬼神面前膽小，三十歲也依舊。我的后背一涼，不禁打了一個寒戰。

我的眼睛把前后左右一秒掃完，寒意還是在侵襲我，從背到腳后跟，我拉了一下陳稷南，跟他說“要不下次吧”

他皺著眉頭點了點頭。

我知道他對這個點頭同意其實是不愿意的，但是他就是這樣。不過我對他皺眉還挺詫異的，因為我想這應該不是他很想做的事情，現在我主動放棄了，他應該很開心才是。他很少對自己喜歡的事主動追求，對討厭的事明確拒絕。他總是克制和禮貌，以至于總是被好事之人，拿他做榜樣來比對我的不是。好在我倆從來不在乎，這里被人制作的嫌隙。

“要不我在外面等你”

“好”他徐徐回應到

門是鎖著的，我在下面托著他扒著門框，再借力爬上墻頭，我聽到他落地聲傳來，透著縫隙看著他走進去。

真是沒想到，不過很好。這是第一次干什么事不是我出手，而是我等他。

我沒進去，我等他出來。我沒有問他里面的情況，我有點想回教室學習了。外面比較冷。

陳稷南在學習上基本是不怎么偏科，我雖然數學比他好一些，但是英語算下來他反而比我好，很長一段時間里，他成績都比我好。

沒有文理分科前，我們還有地理課。地理老師的頭發是扎起來的，烏黑茂密的頭發，但是因為頭發比較多，即使扎起來，看著也并不干練，她沒有化妝，臉色有點暗沉偏黃。“但是我從她的眼睛里能看到她淵博的知識”，這是大學二年級寒假，北在談到老師時說的。

北問我“你知道我對你印象最深刻的是什么時候嘛？”

“啊，我不知道”

“你高一在課堂上回答光沿直線傳播的時候”