堅(jiān)持不下去、不得不向心理服務(wù)中心求助的女孩

在獨(dú)自堅(jiān)持了幾個(gè)月后，莉茲向咨詢與心理服務(wù)中心求助。她向我描述了她所面臨的“雙重打擊”：“我要在所有課程上拿A，我都快瘋了，但如果我父母知道我去看心理醫(yī)生，他們也會(huì)瘋的。此時(shí)此刻，我本該用這段空閑時(shí)間學(xué)習(xí)生物或者練習(xí)柴可夫斯基的曲子。此外，你知道心理健康問題——任何問題，對(duì)其他媽媽來說都是有趣的談資?！崩蚱澩ｎD了一下，“我猜這樣看來應(yīng)該是三重打擊，而不是雙重?，F(xiàn)在你知道我為什么想死了吧，瑟伯博士。”

當(dāng)我問她，其他學(xué)生的父母怎么可能知道她在看心理治療師時(shí)，莉茲疑惑地看著我?！坝檬謾C(jī)軟件啊，瑟伯博士。手機(jī)軟件。”

多年來，我一直知道，從孩子入學(xué)的時(shí)候起（無論是幼兒園、預(yù)科學(xué)校還是大學(xué)），父母就會(huì)蜂擁到智能手機(jī)的聊天軟件里，開始談?wù)摵⒆拥慕?jīng)歷。在亞洲、非洲和南美洲，大多數(shù)父母會(huì)用WhatsApp。在中國、韓國和日本，主流的軟件分別是微信、Kakao Talk和Line。北美、澳大利亞和歐洲的父母則主要用Facebook Messenger和WhatsApp。說英語的父母會(huì)使用Facebook和Instagram（Facebook旗下的產(chǎn)品），通常是為了炫耀自己的子女，但與使用專門的聊天程序相比，這種炫耀方式?jīng)]那么直接。這一切發(fā)生得很快。例如，2018年12月13日，哈佛大學(xué)在6958名提前錄取的申請者中錄取了935人。第二天，哈佛大學(xué)2023屆學(xué)生的Facebook父母群就已經(jīng)建好，并且成員迅速增長到了490人。

父母喜歡的平臺(tái)各不相同，但這些線上社區(qū)的明確目標(biāo)一直是不變的：提供輕松愉快的社會(huì)支持，隨意地分享學(xué)校信息?，F(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)莉茲向媽媽透露她在微積分考試中得了98分時(shí)，她媽媽在幾秒鐘之內(nèi)就會(huì)在群聊中與其他父母分享這個(gè)消息。當(dāng)然，父母通常不會(huì)分享得低分的消息——這種做法在世界范圍內(nèi)都是一樣的：在展示虛擬生活時(shí)，我們會(huì)放大自己的成就。

真正危險(xiǎn)的是，莉茲的母親擁有她的學(xué)生賬戶和學(xué)習(xí)管理系統(tǒng)的密碼。對(duì)大多數(shù)學(xué)生來說，讓父母知道他們有什么作業(yè)，應(yīng)該什么時(shí)候交作業(yè)，只會(huì)讓他們覺得父母管得稍微有些多。讓父母知道自己的成績則完全不同，至少這個(gè)年紀(jì)的孩子是這樣看的。很多父母在有意無意間認(rèn)為，成績反映了學(xué)業(yè)表現(xiàn)，而表現(xiàn)反映了才華。才華能讓你進(jìn)入一流的學(xué)校，而一流學(xué)校則是放之四海皆準(zhǔn)的名望的標(biāo)志，無論是中學(xué)還是大學(xué)。當(dāng)然，名望在有些圈子里是有分量的，但名望不是萬能的。我們對(duì)孩子的自豪之情，怎么會(huì)變得與文憑上的學(xué)校名稱有關(guān)，而不是與文憑上的學(xué)生名字有關(guān)？

莉茲嘆了口氣，皺起了眉頭?！爱?dāng)然，媽媽知道我要考試了?？荚嚭蟮牡诙?，她每隔半個(gè)小時(shí)左右就會(huì)上一次網(wǎng)，老師一發(fā)布成績，她就會(huì)馬上查看。多半其他父母和學(xué)生會(huì)比我更早知道我的考試成績，這只是最瘋狂的部分之一，瑟伯博士?！?/p>

“甚至當(dāng)你都還沒來得及看到成績的時(shí)候，你媽媽會(huì)將你的成績發(fā)布到聊天軟件上的父母群里?！蔽艺f道，試圖總結(jié)和理解她說的話。

“沒錯(cuò)。有時(shí)候她只是在群里說我考得很好，但不提分?jǐn)?shù)。不管怎樣，很多母親會(huì)把我的分?jǐn)?shù)告訴她們的孩子，或者說我考得很好等，盡管嚴(yán)格地說，這與他們毫無關(guān)系?！?/p>

“甚至不必嚴(yán)格地說。從一般的倫理道德上說也是如此。”我試圖共情，但又不想顯得太吃驚或表現(xiàn)出評(píng)判的態(tài)度。

“我不知道哪種情況更糟，”莉茲繼續(xù)說，“是其他孩子陰陽怪氣地來找我，說‘哦，你上次數(shù)學(xué)考了A-，哪里沒復(fù)習(xí)到嗎？’，還是其他孩子會(huì)從他們父母那里聽到諸如這些的廢話，‘我聽說誰誰得了A。如果你好好學(xué)習(xí)，你也能得A。也許我們從一開始就不應(yīng)該送你去那么貴的學(xué)校讀書’。”

莉茲的語氣聽起來柔和了一些，但有些疏遠(yuǎn)?！半y怪我一半的朋友都想自殺。他們累得像狗一樣，每晚只睡4個(gè)小時(shí)，而那些本該支持他們的人卻告訴他們，‘你不夠努力’‘你不值得我們花錢’或者‘你真讓我們家丟臉’。”

“四面八方的人都在給你壓力，你的父母、其他孩子、老師，還有你自己，”我說，開始感到有些無助，“他們有時(shí)會(huì)讓你感到羞恥?！?/p>

“許多孩子都有來自父母的壓力。我能應(yīng)付得來，即使他們威脅說如果我考試得B就讓我退學(xué)。你以前肯定聽過這種話，瑟伯博士。你知道的，就像‘我們花那么多錢給你交學(xué)費(fèi)，可不是為了讓你得B，然后去上什么野雞大學(xué)’。”莉茲抬頭看著我，我可以看到她的眼睛濕潤了。她繼續(xù)說：“但真正糟糕的是，我感到了一種來自其他孩子……競爭……或者說比較的壓力，這種壓力完全是由父母帶來的?！?/p>

“你父母搞得好像世上只有一個(gè)值得去贏的大獎(jiǎng)?！蔽艺f。

“顯然如此。”莉茲答道，“這就好像，如果我沒被這所或那所學(xué)校錄取，我就是徹頭徹尾的失敗者。你知道我說的是哪些學(xué)校，瑟伯博士。如果是這樣的話，我為什么還要努力？”

“如果成功的定義如此狹隘，失敗的后果如此嚴(yán)重，你大概很難集中精力，很難在學(xué)業(yè)上做到最好?！蔽蚁?，她父母不太可能因?yàn)樗昧薆就讓她退學(xué)，但她擔(dān)心他們會(huì)這樣做，這就是她眼中的現(xiàn)實(shí)。

“歡迎來到我的世界?！崩蚱潕еS刺的苦笑說道。她仰著頭，睜大眼睛，不讓眼淚流出來。

“嗯，我很高興你來了?！蔽艺f，“你要應(yīng)付的事情很多，我能明白環(huán)境如何改變了你對(duì)于學(xué)?！瓕?duì)于自己的感覺。我想，也改變了你對(duì)父母的感覺?！?/p>

我指出，我們的見面不僅是保密的，而且是免費(fèi)的（也就是說，費(fèi)用已經(jīng)包含在學(xué)生每年的健康服務(wù)費(fèi)用里了），莉茲卻不同意?！八麄儠?huì)追蹤我的手機(jī)，瑟伯博士。他們會(huì)知道我來健康中心了。別擔(dān)心。我已經(jīng)想清楚了。我可以撒謊說我感冒了什么的?！崩蚱澲牢医酉聛頃?huì)說什么，她補(bǔ)充道：“不行，我不能把手機(jī)關(guān)掉，那樣他們會(huì)更懷疑的?！?/p>

對(duì)于莉茲來說，不但父母給的壓力是明顯的、專制的，而且由于同齡人之間快速而公開的比較，以及她迄今為止的優(yōu)異表現(xiàn)，這種壓力變得越來越大。

“你不知道這是什么感覺，”莉茲說，“我表現(xiàn)越好，我就越擔(dān)心下學(xué)期，甚至下一次考不好。就連我的升學(xué)輔導(dǎo)員也在去年年底對(duì)我說，‘恭喜你平均分達(dá)到94分。分?jǐn)?shù)可不能掉下來，不然招生委員會(huì)會(huì)想知道出了什么問題’。說到這兒，我得去學(xué)拉丁語了。我們只聊30分鐘可以嗎？”

我用了個(gè)老套的過山車比喻，試圖生動(dòng)地描述她的情緒?！安粚?duì)，”莉茲不同意，“過山車起起落落，最后會(huì)停下來。我就像坐上了一架不停加速的火箭。我不但不能下來，我還不知道火箭什么時(shí)候會(huì)散架，因?yàn)樗惺艿膲毫σ呀?jīng)超出了它的承受范圍?！?/p>

在那次會(huì)面剩下的時(shí)間里，我評(píng)估了莉茲的情緒。她一直都有心理負(fù)擔(dān)和不健康的壓力。這些負(fù)擔(dān)和壓力造成了一些典型的抑郁癥狀：悲傷、對(duì)曾經(jīng)能帶來快樂的活動(dòng)不再有興趣和樂趣、精力不足、缺乏內(nèi)在動(dòng)力、難以集中注意力、食欲改變、失眠。她看上去很疲憊，但從不在課堂上睡覺。事實(shí)上，她的出勤率很高，學(xué)業(yè)成績很優(yōu)秀，這也能說明為什么她的指導(dǎo)老師和教師都沒有懷疑她有嚴(yán)重的抑郁癥。甚至連她的三個(gè)好朋友（其中兩人是室友，另一人是校報(bào)辦公室的同學(xué)）都不知道，或者至少?zèng)]有表示擔(dān)憂。雖然莉茲跟我說，她有時(shí)候覺得活著沒什么意義，但她沒有自傷或自殺的意向。盡管如此，我還是仔細(xì)確認(rèn)了她是否了解如何聯(lián)系值班的咨詢師，并推薦了一些健康的應(yīng)對(duì)方式。令我欣慰的是，她同意下次再見面。

---

[1]Smith, L.（March 12, 2019）.College Admissions Bribery Scheme Af-fidavit.PDF. Washington Post.

[2]Novotney, A.（2014）.Students Under Pressure. Monitor, 45（8）.

[3]American Psychological Association.（2014）.Survey Shows Teen Stress Rivals That of Adults.Retrieved November 11, 2019, from apa.org/news/press/releases/2014/02/teen-stress.

[4]Lebowitz, S.（2018）.7 Ways Life Is Harder for Millennials Than It Was for Their Parents.BusinessInsider.com.Retrieved July 11, 2020, from https://www.businessinsider.com/millennials-lives-compared-to-gen-x-baby-boomers-did-2018-3.

[5]Miller-Day, M.（2003）.Parental Pressures a Major Factor for Female College Students Considering Suicide. Penn State News.Retrieved November 17, 2019.

[6]Wike, R., & Horowitz, J.M.（2008）.Parental Pressure on Students.Pew Research Center.Retrieved November 17, 2019, from pewresearch.org/global/2006/08/24/parental-pressure-on-students/.