4

當格拉爾坐在藍色浴缸邊緣，也就是艾麗絲·高迪埃割腕的那個浴缸。他仔細觀察白色梳妝臺的側面，上面是她用化妝筆留下的圖案。狹小的浴室里，亞當斯貝格、布爾林和他的探員默默地等著。

“你們倒是說話、走動啊，見鬼，我可不是德爾斐傳達神諭的神使。” 當格拉爾感到非常惱火，因為他沒能當場破譯那個符號。“探員，請給我倒杯咖啡，我是被他們從床上拖起來的。”

“究竟是從床上，還是一早從酒吧拖過來的？” 探員沖布爾林嘀咕了一句。

“我的耳朵很尖，” 當格拉爾優雅地坐在舊浴缸邊上，目不轉睛地凝視著圖案，“我不需要評論，我只想要一杯咖啡，客客氣氣地要的。”

“一杯咖啡。” 布爾林一把抓住探員的手臂吩咐道，他的大手輕而易舉地環扣住后者的胳膊。

當格拉爾從后褲兜里掏出一本坐彎了的速記本，把圖案臨摹下來：一個大寫字母H，不過中間的橫杠是斜的，一條下凹的弧線與橫杠糾結在一起。

“跟她姓名的首寫字母有關系嗎？” 當格拉爾問道。

“她名叫艾麗絲·高迪埃，娘家姓魏爾蒙。但是她還有另外兩個名字，克拉麗斯和亨利耶特。H可以代表亨利耶特 （Henriette）。”

“不對，” 當格拉爾搖著松弛的臉頰說道，灰色胡須讓他的臉色顯得黯淡，“這不是H。中間的橫杠明顯是斜的，徑直向上翹起。而且這不是一個簽名。一個人的簽名總會隨著本人的性格而變化，會傾斜，會變形，會收縮。而這個字母寫得很工整，一點不像是簽名。它更像是一個小學生用心模仿的符號或縮寫詞，而且模仿次數不多。要是是她寫的話，也許寫過一次，最多不超過五次。因為它很像一個小學生用心模仿的習作。”

探員拿著咖啡回來，臉上帶著挑釁的表情，將滾燙的塑料杯放在當格拉爾的手中。

“謝謝。” 警督毫無反應地嘟囔了一聲，“如果她是自殺的話，那就意味著她在揭露那些把她逼上絕路的人。但為什么她的表達如此晦澀？是因為害怕嗎？她在為誰害怕？為了她的親人？她希望有人繼續追查下去，但又不愿意泄露機密。如果是有人殺害了她——你擔心的就是這個，布爾林，對嗎？——那她可能是在指認兇手。但我還是不明白，為什么她不直說呢？”

“只能是自殺了。” 布爾林絕望地吼道。

“可以嗎？” 亞當斯貝格靠在墻上，故意從上衣口袋里掏出一支揉皺的香煙。

對于布爾林警長來說，這句話仿佛是個魔咒，他立刻劃了一根大火柴伸過去，然后也給自己點上一支煙。一丁點大的浴室里頓時煙霧繚繞，探員生氣地走出去，站到浴室門外。

“她的職業是？” 當格拉爾問道。

“數學老師。”

“也對不上。這不是數學符號，也不是物理符號。不是星座，也不是象形文字。跟共濟會或者撒旦教派也沒有關系。都不沾邊啊。”

他嘀咕了一會，面有難色，神情依然很專注。

“除非是古代的北歐字母——盧恩符文，或者可能是日文假名，甚至是漢字。” 他繼續說道，“這種橫杠斜著寫的H是有的，但是下面沒有凹線。問題就在這里。我們還可以假設是西里爾字母，可是寫得不規范。”

“西里爾字母？是說俄語字母嗎？” 布爾林問。

“俄語，還有保加利亞語、塞爾維亞語、馬其頓語、烏克蘭語等，它們都用西里爾字母，范圍很廣。”

亞當斯貝格有所預感，瞥了當格拉爾一眼，制止了警督準備展開的關于西里爾字母的博學論述。果然如此，當格拉爾很不情愿地放棄了圣西里爾的徒眾創造字母的故事。

“西里爾字母中有一個Й，不要和И搞混了。” 他在本子上邊畫邊說，“您看，字母頂部有一個凹形標志，像個小杯子。根據上下文的不同，念 ‘哇咿’ 或 ‘啊咿’。”

亞當斯貝格又瞥了他一眼，當格拉爾見狀，便不再展開敘述。

“假設這名女性寫的時候遇到困難，” 他話題一轉，“因為浴缸和梳妝臺之間的間隔，她不得不伸長手臂，因此小杯子的位置放錯了，放在了中間而不是上方。但是，如果我沒有記錯的話，這個Й不會出現在一個詞的開頭，而是出現在結尾。我從來沒有聽說過使用單詞末尾的字母構成縮寫詞。不過最好還是在她通話記錄或通訊錄里面找一下，看看有沒有會用西里爾字母的人。”

“那也許是浪費時間啊。” 亞當斯貝格輕聲反對道。

亞當斯貝格輕聲說話并不是為了避免得罪當格拉爾。除了個別情況，警長一般不會抬高嗓門，他說話不緊不慢，哪怕會讓對方昏昏欲睡；他的聲音柔和，對于某些人來說似乎具有催眠的效果，對另一些人則很有吸引力。審訊時，根據主審是警長還是他的部下會得出不同結果。亞當斯貝格要么把嫌疑人問得昏昏欲睡，要么會從嫌疑人的口中突然獲得一連串的供詞，就像磁鐵把咬死的釘子吸出來一樣。警長對此并不在意，因為他承認自己有時候不小心也會睡著。

“浪費時間？什么意思？”

“沒錯，當格拉爾。最好先搞清楚，凹線是什么時候畫的，在斜杠之前還是之后？H 的兩條豎線也是一樣，是先畫的？還是后畫的？”

“先畫后畫有什么關系嗎？” 布爾林問道。

“以及斜線是由下往上畫的還是從上往下畫的。” 亞當斯貝格顧自說下去。

“當然有關系。” 當格拉爾應道。

“斜杠像是一道劃線。” 亞當斯貝格接著說，“我們在劃掉、涂掉某些東西時會這樣。由下往上劃，用力劃。假如先畫的是笑容，那么它就被劃去了。”

“什么笑容？”

“我的意思是那根凸線，看起來像個微笑。”

“凹線。” 當格拉爾糾正道。

“隨您的便。單看這根線，讓人想到笑容。”

“有人想抹去的笑容。” 布爾林插了一句。

“差不多。至于那兩根豎線，它們可能是包住笑容的輪廓，比如一張從略的臉。”

“太從略了，” 布爾林說，“牽強。”

“太牽強。” 亞當斯貝格確認，“不過還是檢查一下吧。這個西里爾字母的筆順是怎樣的，當格拉爾？”

“先寫兩豎，再寫斜線，然后寫上面的小杯子。跟我們法語里把開音符閉音符之類的放在最后寫一樣。”

“因此，如果小杯子是先寫的，那就不是什么寫錯的西里爾字母，” 布爾林說，“我們也就不需要浪費時間在她的通訊錄里找什么俄國人了。”

“或者馬其頓人。又或者塞爾維亞人。” 當格拉爾補充道。

走到街上，布爾林撥通電話下了幾個命令，當格拉爾則拖著腳跟在同事們后邊，沒能破解這個符號讓他很是懊惱。其實，當格拉爾平時走路就喜歡拖著腳，所以他的鞋底磨得很快。鑒于警督很注重自己的英式優雅，但相貌身材不大拿得出手，因此更換自己腳下的倫敦產皮鞋就成了件大事。只要有人去英吉利海峽對岸，他就請他們幫忙帶雙鞋子回來。

探員對當格拉爾顯露的點滴知識深感佩服，此刻恭恭敬敬地跟在他身邊。照布爾林的說法，他已經蹭出 “一點包漿” 了。

四人在國民公會廣場分手。

“結果一出來，我就給你打電話，不會太久的。” 布爾林說道，“感謝你們的協助，不過我認為今晚我只能結案了。”

“既然啥都沒弄明白，那就隨便說吧。” 亞當斯貝格擺擺手道，“它讓我聯想到斷頭臺。”

布爾林目送兩名同事走遠。

“別擔心，” 他對探員說，“亞當斯貝格就是這風格。”

仿佛這句話足以揭開謎底一般。

“不過說實話，當格拉爾警督知道那么多東西，他腦瓜子里到底裝著什么？” 探員問道。

“白葡萄酒。”

不出兩小時，布爾林打電話告訴亞當斯貝格，兩根豎線是先畫的，先畫左邊，然后是右邊。

“所以就像寫H那樣。” 他繼續說道，“但是隨后，她畫了那道凹線。”

“所以跟H不一樣。”

“也不像西里爾字母。可惜了，我相當喜歡這假設。然后她畫了那條斜線，自下而上。”

“她把笑容劃掉了。”

“沒錯。到頭來我們一無所獲，亞當斯貝格。既不是首字母，也沒有俄國人。只剩了一個未知符號，留給一群未知的人。”

“要么指控他們逼死了她，要么就是向他們報警，提醒他們注意危險。”

“或者她確實因病自殺。” 布爾林說道，“但是在自殺前，她想披露某件事或者某個人、她生活中發生過的某個重要事件。這是她在離世前的最后坦白。”

“保留到人生最后時刻的會是怎樣一種坦白呢？”

“一個難以啟齒的秘密。”

“比方說？”

“隱藏的子女？”

“或者某種罪孽，布爾林。也許殺過人。你那親愛的艾麗絲·高迪埃犯的會是什么事呢？”

“我不會用 ‘親愛的’ 這個詞。她為人強勢，剛毅，甚至有點專橫。人緣不是很好。”

“她以前跟學生有什么過節嗎？和學校有什么不愉快嗎？”

“她得到的評價很高，從來沒被調動過。四十年如一日在同一所初中，而且是在困難社區。不過據同事說，在她的課堂上，學生都不敢作聲，包括那些刺頭，都被收拾得服服帖帖。校長們自然離不開她，把她奉為圣人。她只要往門口一站，整個教室立刻鴉雀無聲。學生都怕挨她的罰。”

“不會是體罰吧？”

“不像是體罰。”

“那還有什么？罰抄作業？抄三百遍？”

“也不是。” 布爾林答道，“她的懲罰是停止愛他們。因為她愛他們，愛這些學生。是的，失去她的愛，這就是懲罰。許多學生下課后會以各種借口去見她。舉個例子，你就知道這女人多厲害了：一個小混混敲詐同學，被她叫進辦公室，不到一個小時，也不知怎么，就把整個團伙全供出來了。這女人就有這本事。”

“砍瓜切菜，對嗎？”

“你又想到斷頭臺了？”

“沒有，我在想那封丟失的信，還有那個陌生的年輕人。也許是她以前的學生。”

“要是這樣的話那這個符號是跟學生有關？團伙的標志？幫派的標志？你別惹我了，亞當斯貝格，我今天晚上必須結案。”

“那你就拖一下。哪怕拖一天也好。告訴他們你在研究西里爾字母。可千萬別說是打我們這兒聽來的。”

“拖，為什么？你想到什么啦？”

“沒什么。我只是想稍微思考一下。”

布爾林沮喪地嘆了口氣。他跟亞當斯貝格相識已久，知道 “思考” 對他來說毫無意義。亞當斯貝格從不思考，他從不拿起鉛筆獨自坐在桌前，從不全神貫注地站在窗前，從不在黑板上用箭頭和數字排列線索，從不用拳頭支著下巴。他忙忙碌碌，悄無聲息地走動，在辦公桌之間穿行，在案發現場踱步，發表意見，但是沒有人見過他思考。他像一條隨波逐流的魚。不對，魚不會隨波逐流，它尾隨自己的目標。亞當斯貝格更像一塊順流而漂的海綿。那究竟是怎樣的水流呢？有人甚至說，他褐色的蒙眬眼神有時會變得更加迷離，那時他的眼睛里就仿佛有海藻似的。比起屬于陸地，他更像是屬于大海。