5

瑪麗-法蘭西讀到那天的訃告欄時嚇了一跳。她落進度了，有好幾天的報紙要補，也就是說要補讀上百條訃告。倒不是因為每天看訃告會帶給她某種病態的滿足，而是——這話說起來很可怕，她又一次想道——不想錯過她表姐去世的消息，那位在她小時候待她很好的表姐。表姐出身大富之家，那種人家每當有人去世都會在報紙上登訃告。兩位表兄和表姐夫去世的消息就是在報紙上看到的。留下表姐一個人，非常有錢——表姐夫做氣球生意，出人意料地發了財。瑪麗-法蘭西一直在想，表姐的財產會不會意外地落到她的頭上。她算過這筆錢。會是多少呢？五萬？一百萬？還是更多？稅后能拿到多少？表姐是否想到過讓她繼承遺產？假如表姐把錢都用來保護紅毛猩猩怎么辦？紅毛猩猩可是她的一大執念，對此，瑪麗-法蘭西完全能夠理解，她愿意跟它們、跟這些不幸的生物分享這筆錢。別急，大妞，看完訃告再說吧。表姐快九十二歲了，日子應該不多了吧？不過那個家族盛產百歲老人，就像別人家生孩子像下蛋。他們家是產老人像下蛋。說實話，那家的人游手好閑，那種活法的確延年益壽，瑪麗-法蘭西這樣想。但是為了紅毛猩猩，表姐在爪哇、婆羅洲和那些可怕的海島上待了很長時間，這還是挺傷身的。她想著，又拿起報紙，按時間順序讀下去。

雷吉斯·雷蒙 （表弟），馬丁·德魯沃 （表弟），生前好友、同事沉痛告知

艾麗絲·克拉麗斯·亨利耶特·高迪埃夫人 （婚前姓魏爾蒙）

因長期患病，不幸去世，終年六十六歲。出殯儀式將于特倫布萊路33號乙……

33號乙……她頓時回想起那名護工的叫喊：“高迪埃夫人，33號乙……” 可憐的女人。她現在確信自己當時避免了她摔倒時腦袋著地，救了她的命——但是好景不長。

莫非是那封信？她選擇寄出的那封信？自己好心辦壞事了嗎？萬一這封寶貴的信件引起了一場災難？假如護工是為了這個原因才竭力勸阻的呢？

反正不管怎樣這封信都會被寄出。瑪麗-法蘭西安慰自己，又給自己倒上一杯茶。這就是命運。

不對，這封信也許不會寄出。她摔倒的時候，信從她的手中滑脫了。好好想想，大妞，七思而行。萬一那實際上是高迪埃夫人的……——以前那家公司的老板怎么說來著，他嘴上老掛著那個詞——一個 “無意識失誤”？也就是說其實不想做某件事，但出于某些隱藏在理性之下的深層原因，最終還是做了。假如高迪埃夫人是因為害怕寄信而暈倒呢？假如她是因為某些理性之下的深層原因，放棄了原先的想法，借由 “無意識失誤” 而將信弄丟了呢？

如果是這樣的話，那么命運的化身就是她了，瑪麗-法蘭西，是她決定成全老人的本意。可笑她還是反復思考后才將信投入郵箱的呢，思考的次數不多也不少。

別想太多了，有些事情你永遠無法理解。沒有跡象表明這封信會釀成大禍。你別瞎想了，我的大妞。

但到了午餐時間，瑪麗-法蘭西還在想這件事，因為她再也沒去讀其他訃告，哪怕此時此刻，她依然不知道喜歡紅毛猩猩的表姐是否離世。

她去玩具店上班——她在那兒打工，干半天的活——腦子昏沉沉的，胃部隱隱作痛。妞啊妞，這說明你翻來覆去還在琢磨這件事，父親在這方面反復叮囑過，你又不是不知道。

這不是她第一次看見路邊的這個警署，因為她一周有六天會經過那里，但是這一次，她忽然覺得警署像黑夜里的燈塔一樣在她眼前閃耀。“黑夜里的燈塔”，這也是從父親那兒聽來的。“但是燈塔的問題，” 他補充道，“在于它不停地閃。所以說你的計劃不停地來回折騰。而且天一亮，燈塔就會熄滅。” 不過現在，天亮著，但警署依然像夜間的燈塔那樣閃亮。這說明父親的 “圣經”——沒有冒犯的意思——也是可以改動的。

她怯生生地走進去，前臺那個人神情沮喪，稍遠處站著一個女子，人高馬大，挺嚇人的，然后是一個矮個子金發男人，縮在后面，像個窩囊廢，再往里面看，有個禿頂的男人，看上去像守巢的老鳥等著一窩遲遲不肯出世的雛鳥，那邊有個人在讀東西，她視力很好，看到他在讀釣魚雜志，一只大白貓趴在復印機上打盹，還有一個彪形大漢，一副大打出手的架勢，嚇得她差點轉身離去。哦不，她定了定神，那是燈塔閃爍的錯覺，現在燈滅了。一個大腹便便的家伙，穿著優雅但沒有腰身，慢吞吞從她身邊經過，藍眼睛掃了她一眼。

“您有何貴干？” 他吐字清晰，“女士，我們這兒不受理搶劫、襲擊或別的案子。這兒是刑警大隊。專門處理殺人或者謀殺。”

“這有區別嗎？” 她的聲音有些緊張。

“區別很大，” 男子略微欠身，就像上個世紀的人們行禮那樣，“謀殺特指有預謀的殺人行為。殺人則不排除是無意的。”

“明白了，我來這兒是因為一樁可能的殺人案，無意的。”

“您打算報案，女士？”

“那也不是，因為那也許是我犯的，不是蓄意的。”

“發生了斗毆？”

“沒有斗毆，警長。”

“警督，阿德里安·當格拉爾警督。竭誠為您效勞。”

好久沒有人如此畢恭畢敬、禮貌周全地對她說話了，或者說從來沒有碰到過。這個家伙不怎么帥——在她看來散了架似的——但是上帝啊，他的話說得真是漂亮。燈塔再次閃爍起來。

“警督，” 她說話有點底氣了，“我恐怕寄了一封信，這封信導致了一個人的死亡。”

“一封威脅信？表示憤怒？揚言復仇？”

“哦，不是的，警督，” 她喜歡用這個詞，那讓她覺得自己變得重要起來，“我一無所知。”

“一無所知什么，女士？”

“對信里寫的東西一無所知。”

“不過您說是您投寄的，對嗎？”

“千真萬確，信是我投寄的。不過投寄前我仔細想過。想的次數不少也不多。”

“假如不是您寫的信，為什么要寄出去呢——是您寄的沒錯吧？”

燈塔熄滅了。

“因為我在地上撿到的這封信，而那位女士，她后來死了。”

“所以您是替朋友寄信，對嗎？”

“不對，那個女人，我不認識。我那時候剛救了她的命。這事總歸不一般吧？”

“非常不一般。” 當格拉爾頷首稱是。

布爾林不是說過，艾麗絲·高迪埃出門寄信，結果信不見了嗎？

他盡可能地挺直身子。警督其實是高個子，比矮小的亞當斯貝格警長高多了，可惜沒有人真正意識到這一點。

“非常不一般。” 他意識到眼前身著紅大衣的女人一臉沮喪，重復道。

燈塔又亮起來。

“可是接著她死了，” 她說道，語氣有些急促，“今天早上我在訃告欄里看到的。我經常看訃告，隔三岔五地看，生怕錯過某個親人或老朋友的葬禮。”

“您關心他人，這份心實在很難得。”

瑪麗-法蘭西立刻振作起來。看到這位男士如此善解人意，一下子為她洗清罪孽，不由得對他產生了一種好感。

“所以我讀到了家住33號乙的艾麗絲·高迪埃的死訊。而我寄出的正是她的信。上帝啊，警督，說不定這一切是我引發的？可是在寄信之前，我思考了七次呢，沒有多想一次。”

聽到艾麗絲·高迪埃這個名字，當格拉爾渾身一震。這種震顫在他這個年齡是少之又少了，他對生活瑣事的興趣往往轉瞬即逝，因此他格外感激這位身著紅大衣的女子。

“這封信您是哪天寄出的？”

“上周五，她在街上暈倒的那天。”

當格拉爾迅速做了個手勢。

“請跟我來，我帶您去見亞當斯貝格警長。” 他說著扶住她的肩膀引路。似乎擔心她會把知道的情況一路走一路丟，就像花瓶碎了瓶子里的東西灑一地。

瑪麗-法蘭西乖乖地跟著他走。她要去大官的辦公室了。亞當斯貝格這個名字對她來說并不陌生。

彬彬有禮的警督推開長官辦公室的門，她失望了。有個人懶洋洋地坐在那兒，穿著黑色帆布外套，露出黑色T恤，兩只腳架在桌上，跟剛才接待她那位的風度翩翩形成鮮明對比。

燈塔行將熄滅。

“警長，這位女士聲稱寄出了艾麗絲·高迪埃生前的最后一封信。我認為您有必要聽聽她的陳述。”

她還以為警長快要入睡了，誰知他迅速睜開眼睛，坐直了身體。瑪麗-法蘭西只能硬著頭皮走過去，離開和藹的警督，跟這個靠不住的家伙打交道，讓她心里覺得不爽。

“您是長官？” 她沒好氣地問道。

“我是警長。” 亞當斯貝格微笑著說道，他經常看到這種沮喪的表情，習以為常，也不往心里去。他伸出手，邀請她在對面坐下。

“永遠不要相信當局的權威，” 爸爸常常這么說，“那些人最壞。” 實際上他還補充說：“一群混蛋。” 瑪麗-法蘭西默不作聲。亞當斯貝格看出她有點抵觸，便示意當格拉爾坐在她旁邊。果然，在警督的催促之下，她終于決定開口了。

“那天我去診所看牙醫。我家并不在十五區，只是碰巧路過那里。她拄著助行器慢慢地往前走，突然像是不舒服，然后就摔倒了。我趕緊抱住她，沒讓她的頭磕在人行道上。”

“反應很敏捷。” 亞當斯貝格說。

連 “女士” 都不稱一聲，不像警督那樣。也沒有說這個行為“非常不一般”。打著警察的官腔。注意，她不喜歡警察。假如說另一個是紳士——盡管有些不正宗，那么此人——這個頭兒——只是個警察而已，再過兩分鐘他就會指控她。“你去找警察，然后你倒有罪了。”

燈塔熄滅。

亞當斯貝格又瞥了一眼當格拉爾。他知道不能按照常規要求她出示證件，否則她會再次沉默。

“女士當時恰好在場，真是個奇跡啊。” 警督立刻回應道，“幸虧女士救了她，否則頭撞在地上就危險了。”

“她在路上碰到您真是上天的安排。” 亞當斯貝格補充道。

沒有叫她 “女士”，但至少算是一句恭維的話。瑪麗-法蘭西揚起半邊臉，不屑地斜瞅著他。

“您要咖啡嗎？”

沒有回答。當格拉爾趕緊站到瑪麗-法蘭西身后，默默地翕動嘴唇，清晰地示意亞當斯貝格說 “女——士”。警長點了點頭。

“女士，您想用咖啡嗎？” 亞當斯貝格重新問道。

紅衣女子勉強點了點頭，當格拉爾立刻上樓，走到自助咖啡機跟前，心說亞當斯貝格這下子似乎開竅了。這個女人需要安撫、恭維，以滿足她不太健全的自戀。警長說話太直率、太隨性，得替他把著點兒。可這個人就是直來直去，從小就這樣，就像是從樹上、水里或巖石里冒出來的。從比利牛斯的大山里冒出來的。

上完咖啡——用的是咖啡杯，而不是一次性塑料杯——警督重啟談話。

“這么說，她跌倒的時候，您扶了她一把。” 他說。

“是的，她的護工立刻跑來。她驚叫著，說高迪埃夫人硬是不要她陪。女藥劑師接手處理，而我忙著把她包里掉出來的東西撿起來。誰會想到這么做呢？救護人員從來不考慮這個。可是咱們的包里面，裝著咱們的整個人生啊。”

“說得對，” 亞當斯貝格鼓勵道，“男人通常把這些東西都塞在口袋里。所以您撿到了一封信，對嗎？”

“她肯定是用左手捏著信，因為信落在手提包的另一側。”

“您真敏銳，女士。” 亞當斯貝格微笑著說道。

這微笑適合他，笑得優雅。她明顯感覺到這位長官對她產生了興趣。

“但問題是，我沒有馬上意識到。后來在去地鐵的路上，我在外套口袋里發現了它。您不會以為我偷的吧？”

“這些都是無意的動作。” 當格拉爾說。

“是的，是無意的。我看到寄件人的名字艾麗絲·高迪埃，就知道是她的信。然后我反復思考，想了七次，正好七次。”

“想了七次。” 亞當斯貝格跟著說了一遍。

一個人怎么可能準確地計算自己的思考次數呢？

“不是五次，也不是二十次。我父親說過，七思而行，不能少于七次，否則你會做傻事，但尤其不可超過七次，否則就會原地打轉。如果長時間打轉，你會像螺絲釘一樣鉆入地下。然后就被卡死在那兒。因此我就想，這位女士希望獨自出門寄信，那一定很重要，對吧？”

“非常重要。”

“這都是我的推斷，” 瑪麗-法蘭西自信起來，“我又仔細看了一遍，確實是她的信。她在信封背面寫下了自己的名字，字跡很大。本來我想把信還給她，可是她已經被送進了醫院，也不知道是哪家醫院。消防急救員沒有跟我說話，也沒有問我的名字，什么都沒說。然后我想，最好是把信送回到33號乙，聽護工說她住在那里。這已經是我第五輪的思考了。但我又想，千萬不能這么做，因為這位女士拒絕了護工陪同。或許她想挑戰自己，或者有其他原因。到了第七輪，反復權衡之后，我決定完成這位可憐的女士沒能做成的事。于是我將信投進了郵箱。”

“您是否湊巧注意到地址了，女士？” 亞當斯貝格有點擔心地問道。

因為這位女士如此反復思考，生怕自己做錯了事，很可能小心翼翼地避免窺看收信人的名字。

“當然注意到了，這封信，我琢磨了好多遍，因為我一邊看，一邊在思考。郵筒上頭有 ‘巴黎’ ‘郊區’ ‘外省’ ‘國外’ 四個投信口，我必須知道地址才能做出正確的選擇。不能投錯，否則這封信就丟了。我一遍又一遍地核對，78開頭的郵編，伊夫林省，這才把信寄出。從報上看到那位可憐的女士死了，我怕自己干了一件可怕而愚蠢的事情。說不定那封信引發了一些事情，導致了她的死。這算不算過失殺人？您知道她的死因嗎？”

“這個我們以后再談，女士。” 當格拉爾說，“不過您的幫助對我們來說十分寶貴。換成別人可能已經忘記了這封信，或者根本不會想要聯系我們。但除了78開始的郵編、伊夫林省，您有沒有看到收件人的姓名？您是否還僥幸記得？”

“沒有僥幸，我記性很好。78491，幽甸，拉畢賈德路，瑪德萊娜種馬場，阿梅代·馬斯弗雷先生。應該投到郵筒的 ‘郊區’ 槽口里面，不是嗎？”

亞當斯貝格張開雙臂站起來。

“干得漂亮。” 他走上前來，自來熟似的搖著她的肩膀。

這個動作有點出格，也許是因為他太高興了吧，她也挺高興的。多么美好的一天，我的大妞。

“但我想知道的是，” 她又嚴肅起來，“這位可憐的女士會不會是因為我寄了信才去世的，比如說被收到的回應刺激到了，或者諸如此類的東西。這讓我心神不寧，您能理解嗎？而且現在我注意到這件事驚動了警方，那就說明她不是壽終正寢的，我說得對嗎？”

“這件事與您無關，女士，我向您保證。最好的證據就是這封信是在星期一或最晚星期二送到的，而高迪埃夫人是在周二晚上去世的。在這段時間里，她沒有收到任何郵件，沒有任何訪客，也沒有接過任何電話。”

瑪麗-法蘭西如釋重負，深深吸了一口氣。亞當斯貝格朝當格拉爾瞥了一眼，當格拉爾的目光仿佛在說 “不能說實話。不要提周一、周二的訪客，別對她說實話，讓她繼續過太平日子吧”。

“所以她的確是安然離世的啰？”

“不，女士。” 亞當斯貝格猶豫了一下，“她是自殺的。”

瑪麗-法蘭西驚叫一聲，亞當斯貝格趕緊將一只手扶在她的肩膀上，這次是試圖安慰她。

“我們覺得這封信——我們還以為它丟了呢——包含著她希望最后跟某位摯友分享的話。所以您用不著責怪自己，恰恰相反。”

當格拉爾小心翼翼陪著瑪麗-法蘭西離開警隊，沒等他們出門，亞當斯貝格便迅速撥通了十五區警長的電話。

“布爾林嗎？我找到了你要的人。艾麗絲·高迪埃的收信人，名叫阿梅代什么的，住伊夫林省，你別擔心，我有完整的地址。”

其實不然，他記不住字，看過就忘。瑪麗-法蘭西在這方面比他強一百倍。

“你是怎么做到的？” 布爾林來勁了。

“我啥都沒做。艾麗絲·高迪埃摔倒的時候，有個女人扶了她一把，然后撿起掉下的東西，隨手把信塞進了自己的口袋，當時沒有覺察到。好玩的是，她反復思考——來回想了七次，我就不說細節了——最后把信寄了出去。這還沒完，她居然記住了收件人的完整地址，并且一口氣告訴了我，就像你給我背 《烏鴉和狐貍》 的寓言一樣。”

“我干嘛給你背 《烏鴉和狐貍》？”

“你背不出來？”

“我背不出來。只會 ‘您就是這片森林住戶中的鳳凰’ 這一句。不懂什么意思。說到底，只有不懂的東西，我們才記得最牢。”

“算了，不說烏鴉了，布爾林。”

“是你開的頭。”

“對不起。”

“把那家伙的地址給我。”

“我給你念，聽著：阿梅代·馬斯弗雷，我不曉得念得對不對。馬—斯—弗—雷。”

“阿梅代。可能是鄰居聽見的 ‘戴戴’。這么說，他接到信以后立刻就過來了。你接著念。”

“郵編78491，幽甸，拉畢賈德路，瑪德萊娜種馬場。記下了？”

“記下了，問題是我今天晚上必須結案。西里爾字母讓法官頭痛不已，我只爭取到一天的時間。所以我得立刻上車，現在就去找這個阿梅代。”

“我可以陪你一起去嗎？還有當格拉爾，我們不暴露身份？”

“為了那個符號？”

“沒錯。”

“好吧。” 布爾林沉默片刻后說，“我知道遇到難題而欲罷不能是怎樣的感覺。再問一句：那個女人為什么去見你，而不來我的警局呢？”

“我有魅力唄，布爾林。”

“我不信。”

“其實，她每天路過警隊這里，所以進來了。”

“那你為什么沒有馬上讓她來找我？”

“因為她被當格拉爾迷住了。”