2

和部下們的會議上，巴黎十五區的布爾林警長顯得猶豫不決，他咬著臉頰內側，兩只手擱在鼓起的肚子上。資歷老的警官們都記得，他曾經身形矯健，后來短短幾年工夫被脂肪徹底占領。但是他氣場猶存，部下們畢恭畢敬聆聽指示的樣子可以為證。即使他擤鼻涕弄得聲音很大，幾乎不加掩飾，就像他方才做的那樣。他解釋說自己得了春季感冒。春季感冒與秋季或冬季的感冒沒什么區別，但聽上去更加輕盈、與眾不同，可以說更加歡快。

“該結案了，警長。” 性子最急的費耶爾警司說出了大伙的看法，“到今天晚上，艾麗絲·高迪埃就死了整六天了。她的死是自殺，毫無疑問。”

“我不喜歡不留遺書的自殺者。”

“兩個月前國民公會街的那個家伙也不啥都沒留下。” 一名探員反駁道，語氣差不多跟警長一樣沖。

“可是他喝得爛醉如泥，獨自一人，是個窮光蛋，情況完全不一樣。如今這樁案子涉及一個生活規律的女人，一位退休數學教師，毫無波折的人生，什么也挖不出來。另外我也不喜歡早上洗頭、抹香水的自殺者。”

“這就對啦，” 另一個聲音說道，“既然要死，就要死得漂漂亮亮。”

“所以，” 警長開口道，“大晚上的，艾麗絲·高迪埃穿著正裝，噴了香水，放了一缸水，然后脫下鞋子，不脫衣服就躺進浴缸，割開了自己血管？”

布爾林抽出一根煙，其實是兩根煙，因為他的手指很粗，沒辦法一次只拿一根。因此總有零散的香煙躺在煙盒附近。同樣原因他也不用打火機，因為打火機的點火輪太小，摸不著。他用的是一盒點壁爐的大火柴，放在口袋里鼓鼓的。他之前宣布警署的這間屋子向煙民開放。禁煙令讓他怒不可遏：與此同時每年有三百六十億噸二氧化碳排往眾生頭上——沒錯，老子說的是眾生，也就是所有生物。三百六十億噸啊，他一字一頓地說，就不興老子在露天站臺上點根煙？

“警長，她知道自己來日無多。” 費耶爾加重語氣，“她的護工告訴我們，上星期五，她想去寄信，一副充滿自信、鐵了心的樣子，可是沒成功。所以五天后她在浴缸里割腕自殺了。”

“也許就是一封告別信。所以她家里沒有留下字條什么的。”

“說不定是她的遺囑。”

“給誰的遺囑啊？” 警長深吸一口煙打斷他們，“她沒有繼承人，銀行里也沒有多少積蓄。她的公證人沒有收到新的遺囑，她的兩萬歐元都捐了出去保護北極熊。再說放著這封重要的信丟了不管，她居然自殺了，為什么不再寫一封呢？”

“因為那個年輕人來見她了，警長。” 費耶爾回答道，“星期一來過，星期二又來了，鄰居說得很肯定。鄰居聽見他按門鈴，說是來赴約的。時間是晚上七點到八點之間，每天只有這個時段她獨自在家。所以見面時間一定是她自己安排的。她可能已經與他談過遺愿，因此不需要再寫信了。”

“去向不明的陌生年輕人。葬禮上只有一群上了年紀的親戚。沒有年輕人的身影。這該怎么解釋呢？他去哪兒了？如果說他們關系很近，到了有急事會召喚他的程度，那么他肯定是親戚，或者是朋友。這種情況下，他理應來參加葬禮。但沒有，無影無蹤，消失在了空氣中。充滿二氧化碳的空氣，我提醒大家。對了，鄰居聽到他在門外自我介紹。他叫什么來著？”

“鄰居聽得不太清楚。安德萊，或者 ‘戴戴’，吃不準。”

“安德萊，那是老年人的名字。鄰居為什么說他是年輕人？”

“聽他說話的嗓音。”

“警長，” 另一個警司提高嗓門說，“法官要求我們結案。高中生被捅和沃吉拉停車場女子遭襲的案子我們都還沒有進展呢。”

“我知道。” 警長邊說邊拿起躺在煙盒旁的第二支煙，“昨晚我和他談過。如果那也叫談話的話。自殺，自殺，必須結案，必須推進，即便要把事實——雖然都是不起眼的細節——埋進土里，像踏在蒲公英上那樣踏過去。”

蒲公英是植物界中的弱勢群體，他想道，沒有人尊重它們，總是被人踐踏，或者用來喂兔子。相比之下，誰都不會去踩玫瑰，更不會想到給兔子吃。屋里一陣沉默，人人都被新法官的不耐煩和警長的消極情緒撕扯著。

“我結案，” 布爾林嘆了口氣，似乎力不從心，“前提是我們再花些力氣，努力搞清楚她在浴缸邊上畫的符號是什么意思。筆道非常清晰、非常有力，可就是看不懂。那里頭有她最后留下的信息。”

“但是無法破解。”

“我給當格拉爾打電話。也許他能知道。”

然而蒲公英生命力頑強，玫瑰卻弱不禁風，布爾林順著自己的思緒繼續想著。

“阿德里安·當格拉爾警督嗎？” 一名探員問道，“十三區刑警隊的當格拉爾？”

“是的。他知道的東西，給你三十條命都學不會。”

“可他的背后，” 探員小聲說道，“就是亞當斯貝格警長啊。”

“有意見？” 布爾林幾乎威嚴地站起身來，兩只拳頭抵住桌子。

“沒意見，警長。”