1

二十米，短短二十米就到郵筒跟前了，沒想到這么難走。可笑，她心想，二十米就是二十米，還分什么短短、長長。人到了臨死的關口、到了這個非同尋常的地方，居然還想著這種雞毛蒜皮的事，真是匪夷所思。還以為會留下什么足以載入人類智慧史冊的最后感言，叫人眾口交傳，到處都會有人打聽：“您知道艾麗絲·高迪埃的臨終遺言嗎？”

盡管她沒有什么轟轟烈烈的事情要宣布，但是她的確想傳遞一個至關重要的消息，足以載入人類的惡行史，而后者的篇幅要遠遠超過展示人類智慧的篇章。她看了一眼手里微微顫抖的信。

加油啊，還有短短十六米。諾埃米站在樓門口，目不轉睛地看著她，稍有踉蹌，她就會跑過去攙扶。諾埃米想盡辦法不讓病人單獨上街，風險太大，可是艾麗絲·高迪埃軸起來她也攔不住。

“好讓您在我背后偷看地址？”

諾埃米生氣了，她才不是那種人。

“人人都一樣，諾埃米。我有個朋友，一個老滑頭，老是跟我說：‘你想守住秘密，那你就守著吧。’ 我呢，我的秘密守了好長時間，可是它害得我升不了天。當然啦，秘密說出來，我也不一定能上天。起開，諾埃米，讓我過去。”

看在上帝分上，你倒是快走啊，艾麗絲，要不然諾埃米會沖著你跑過來。她扶著助行器，使勁往前挪了九米，至少也有八米出頭。等過了藥店，然后洗衣店，還有銀行，就到了，就到那個小小的黃顏色的郵筒邊上了。她正為成功在望而欣喜，忽然眼前一陣模糊，手里一松，倒在一個紅衣婦人腳下。婦人驚叫一聲，伸手抱住她。手提包里的東西灑落一地，手里的信也滑落了。

藥店女藥劑師急忙奔出來，忙著詢問、查看傷著沒有，紅衣婦人則把散落的東西撿起來，放回手提包，然后把包擱在艾麗絲身邊。她的角色轉眼就結束了，救護人員已經在路上，這兒沒她什么事了，于是她站起來，后退幾步。她很想再幫點忙，在事故現場多待一會兒，至少把自己的名字告訴迅速趕來的消防急救人員，但沒機會了，女藥劑師已經掌控了局面，還有個驚慌失措的女人趕來幫忙，說自己是病人的護工，她喊著叫著，哭了幾句，高迪埃太太硬是不要她陪，她住33號乙，近在咫尺，她絕無玩忽職守。救護員把倒下的婦人抬上擔架。走吧大妞，沒咱的事了。

這話不對，她邊走邊想，不對，她是真做了點兒事的。婦人倒下的時候，她托了一把，她的腦袋才沒磕在人行道上。自己或許救了她一命，誰能否認呢？

4月初，巴黎的天氣漸漸暖和起來，可是風的骨子里還是寒颼颼的。風的骨子里。假如風的確有骨子的話，那么風的另外一部分該怎么稱呼呢？風的外表？瑪麗-法蘭西皺起眉頭，這些小問題像無所事事的飛蟲在腦海中浮現，而且就在她剛剛救了一條人命的時候，太討厭。說風的表面怎么樣？她整了整紅大衣，然后雙手插進口袋。右邊口袋里有她的鑰匙、錢包，左邊卻意外碰到一張厚厚的紙。左邊的口袋平常只放交通卡和買面包的四十八生丁。她停下腳步，站在樹下琢磨。她拿著的是那個不幸跌倒的女人的信。“凡事要七思而行”，一生都沒什么行動的父親老是跟她這樣嘮叨。想必他充其量只能思考四次。信封上的字跡顫顫巍巍，反面寫著名字“艾麗絲·高迪埃”，字體很大，落筆不穩。的確是那個女人的信。她把散落的東西都放回了手提包，急急匆匆，生怕被風吹亂，證件、錢包、藥品、手帕，結果把這封信誤揣進了自己口袋。信當時掉在手提包的另一側，女人想必左手拿著信。她單獨出來就是為了做這件事，瑪麗-法蘭西想道，她想寄一封信。

把信給她送回去？可是往哪兒送呢？她已經被送往某家醫院的急診室，但不知道是哪家醫院。托33號乙的那位護工轉交嗎？你要留神啊，瑪麗-法蘭西，你要留神。凡事要七思而行。這位高迪埃太太之所以不顧風險，單獨去寄信，說明她不想讓這封信落在別人手里，而且到了不惜一切代價的地步。七思而行，但不是十思，不是二十思，父親補充說，否則腦子太累，不會出什么結果。這種一味沉思、原地打轉的人，我們看得太多了，可憐啊，看看你叔叔，他就是這樣的人。

不行，不能給護工。高迪埃太太冒險出門，沒讓她陪著，不是無緣無故的。瑪麗-法蘭西環顧四周尋找郵筒。廣場對面有一只黃顏色的小郵筒。瑪麗-法蘭西把信貼在腿上撫平。她肩負一項使命，她救了那個女人的命，她也將拯救這封信。寫信不就是為了寄嗎？所以她把信寄出去沒有錯，恰恰相反。

她看了幾遍地址，確定是寄往郵編以78開頭的伊夫林省之后，把信輕輕投入 “郊區” 的槽口。七思而行，瑪麗-法蘭西，不是想二十次，不然永遠寄不成信。她接著把手指伸進投信口的擋板摸了摸，查驗那封信確實落入了郵筒。確實落進去了。今天是星期五，晚上六點最后一次取件，周一上午，收件人就能收到信。

祝你今天愉快，大妞，非常美好的一天。