上中學(xué)后，我開始不睡覺了。

我每周上三次網(wǎng)球課、兩次中文課，還要練鋼琴、參加女童子軍的活動(dòng)。除了這些課外活動(dòng)，我還要上學(xué)、做功課。所有事情平均每天占據(jù)我十二個(gè)小時(shí)的時(shí)間，醒著的其余時(shí)間則必須做另一件事：調(diào)解父母之間的矛盾。

別人口中那個(gè)雄心壯志的父親——將自己和家人從貧困中拯救出來、白手起家、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的男人——并不是陪伴我成長(zhǎng)的父親。我看到的他只是一副軀殼。

他每天工作八小時(shí)后會(huì)跑到高爾夫球場(chǎng)打球，回家時(shí)已是行尸走肉，在電視機(jī)前呆坐，直到必須要履行某個(gè)家庭職責(zé)而厭煩地起身。有時(shí)我懷疑他的沖勁都被社會(huì)磨平了，不過要是你問他的話，他會(huì)說自己是被母親消耗的。

母親并不只對(duì)我發(fā)脾氣，還會(huì)斥責(zé)父親張嘴咀嚼、出太多汗、說話太多或太少。父親說話直截了當(dāng)，不顧母親的感受，也無(wú)法理解她的愁苦，總是對(duì)她說：“你成天看電視、打網(wǎng)球，有什么可抱怨的？”他們?yōu)殄X爭(zhēng)吵：母親想買一輛雷克薩斯轎車，父親說買不起。他們?yōu)榘醽砻绹?guó)爭(zhēng)吵：這里的“鬼佬”什么都不懂，孩子又粗魯無(wú)比，對(duì)人直呼其名。爭(zhēng)吵升級(jí)時(shí)，他們會(huì)砸東西，會(huì)互相說出恐怖的威脅，甚至驅(qū)車揚(yáng)長(zhǎng)而去。我就坐在黑暗的車庫(kù)里發(fā)抖，祈禱他們趕快回來。

我主動(dòng)承擔(dān)起責(zé)任，讓一家人的生活盡可能地回歸正軌。父母想在周日睡懶覺，我卻逼他們上教堂，為的是讓上帝知道我們對(duì)維持家庭和睦是很認(rèn)真的。我會(huì)把父親扔在地上的衣服撿起來，避免母親發(fā)現(xiàn)后罵他。要是母親無(wú)緣無(wú)故生氣，我會(huì)對(duì)父親撒謊說是因?yàn)槲姨x譜，請(qǐng)他理解，還建議他買些禮物安慰母親?！澳遣皇撬腻e(cuò)，是我不好，是我行為惡劣又道德敗壞?！蔽疫@樣告訴他，努力讓他相信?！澳銥槭裁匆@樣做？”他會(huì)問，“為什么不能乖一點(diǎn)？”

到最后，連我都相信自己編造的故事了。我開始時(shí)刻告誡自己要表現(xiàn)好一點(diǎn)，在學(xué)校里或別的地方盡量不成為他人的包袱。我竭盡全力，跑得比別人快，做事完美無(wú)瑕，成績(jī)?nèi)珒?yōu)。

然而，我不過是個(gè)孩子，無(wú)法在一個(gè)總要通過斗爭(zhēng)、妥協(xié)和努力來爭(zhēng)取完美的世界里生存，我需要玩耍和釋放。我不得不擠出時(shí)間來放松自己，就像做其他事情一樣。我會(huì)在睡前服用偽麻黃堿來保持清醒，聽到父母睡下后，我就偷偷打開家里的電腦，在網(wǎng)上游蕩到凌晨四點(diǎn)。我讀了大量同人小說，在線上聊天室里閑逛，在留言板上跟朋友聊天。是的，每次老師放電影我都會(huì)睡著；是的，我總記不住中文詞匯；是的，我站起來的時(shí)候會(huì)不時(shí)感到眩暈，甚至險(xiǎn)些跌倒。但我能處理好一切，必須處理好。

一天晚上，我打開電腦時(shí)無(wú)意間瞥見了打印機(jī)上的一張圖片，那是一個(gè)被像素化了的女孩，廉價(jià)的墨盒令圖片產(chǎn)生了條狀效果。她躺在沙灘上，頭發(fā)金黃，皮膚古銅，赤身裸體——除了刻意用沙擺出來的兩個(gè)完美的圓，用來遮蓋她的乳頭。我一把抓過照片，掃了一眼四周：如果把它扔進(jìn)垃圾桶，母親肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)；她還經(jīng)常檢查我的背包，所以那也行不通。不過，我們的書房里放著一排巨大的、七尺高的實(shí)木書架。在我的記憶中，它們一直原封不動(dòng)。我將那張紙塞到了書架后面。

做這件事時(shí)，我義憤填膺。一直以來，我小心翼翼地保護(hù)母親脆弱的神經(jīng)并維護(hù)他們的婚姻。父親怎能這么做呢？簡(jiǎn)直是一種侮辱！不過我還是控制住了局面，先把自己設(shè)為美國(guó)在線賬戶的主要持有人，然后修改父親的賬戶設(shè)置，讓他只能看適合十三歲男孩看的內(nèi)容。

幾天后，母親怒不可遏地沖進(jìn)了我的房間。“家里的錢去哪兒了？”她大喊著打了我一巴掌。為什么父親無(wú)法使用網(wǎng)絡(luò)銀行賬戶？我做了什么？我把家里的錢都弄丟了嗎？我們要怎么付賬單和租金？我這渾蛋都干了什么？哦！我沒想到這么多。我真的銷掉了家里所有錢嗎？我感到呼吸困難，卻無(wú)法告訴她自己做了什么、為何那么做。

“我應(yīng)該可以解決這個(gè)問題，只需要五分鐘。”我語(yǔ)無(wú)倫次地說，“我只是試圖做一件事，對(duì)不起……”

“不要你解決什么問題。不許再上網(wǎng)，六個(gè)月不許打電話，不許出門，不許見朋友，也不許看電視、電影。從現(xiàn)在開始，只許好好讀書，而不是浪費(fèi)”——她抽了我一巴掌——“你的時(shí)間”——踹我的膝蓋，把我撂倒在地上——“做那些蠢事。”最后她又對(duì)著我的肚子踢了一腳：“把密碼給我。”

互聯(lián)網(wǎng)是我躲避這一切的唯一方式。如果連上網(wǎng)的權(quán)利也被剝奪，真不知道如何是好。我已經(jīng)開始在晚上摸著刀片，思忖割腕會(huì)有多疼。如果我把刀片放進(jìn)背包帶去學(xué)校，母親會(huì)不會(huì)在早上有所發(fā)現(xiàn)？我有時(shí)會(huì)偷偷溜出家門，帶一份《國(guó)家詢問報(bào)》雜志，封面上是1999年那起著名的科倫拜中學(xué)校園槍擊案中兩個(gè)兇手血淋淋的死尸。覺得無(wú)法承受一切時(shí)，我就盯著這張封面，幻想以自殺作為最后的選擇。

我寧死也不愿意被剝奪這唯一的慰藉。因此，我第一次冷酷地說了“不”。

“什么？”母親嘶吼道，“你這個(gè)不孝的……狗屎不如，丑八怪，不知道當(dāng)年為什么要生你，現(xiàn)在長(zhǎng)成這么個(gè)討人厭、滿臉疙瘩的小人渣！”她一邊說一邊繼續(xù)揍我，踢我的身體、臉和頭頂，接著抓起我的頭發(fā)，把我揪出房間，拖下樓梯，拽過轉(zhuǎn)角，扔進(jìn)了書房。父親正坐在電腦前，一副火冒三丈的樣子，看了我們一眼。

“她不肯給我密碼?！蹦赣H說。

父親很少打我，但一打起來就殘酷無(wú)情。我喘著粗氣，立刻說：“我能搞定，不需要告訴你們密碼……”但還沒等我說完，父親就站起來揪著我的襯衣，把我扔了出去。我的背撞在櫥門上，人滑倒在地。他把我揪起來，向書房的另一邊甩過去，正朝著那些高高的書架。就在那些書架背后，有我藏起的裸照。他抓著書架說：“要是你不給密碼，我就掀翻書架壓死你。”

“不！”我懇求道，又立刻閉上嘴，因?yàn)樗麄儾幌矚g聽到“不”字。“不”就是回嘴，是被禁的字眼。我緊閉雙唇，任他們逼近，又是一頓拳打腳踢和扭手腕，我的牙齦被打得血肉模糊。就這樣直到天色已晚，我們都累了。我躺在客廳的地板上，他們就站在一旁。我在地上啜泣，筋疲力盡。這不公平！這不公平！這不公平！我這樣做并非出于惡意，而是為了保護(hù)你們。這不公平！

隨后，父親走向高爾夫球袋，拿出發(fā)球桿，球桿頂部比他的拳頭還要圓還要大。“給我密碼！”他喊著，面目猙獰到難以辨認(rèn)，接著掄起球桿向我的頭揮過來。我滾到了一邊，他擊中了一張?zhí)俚?，上面有塊藍(lán)底粉花坐墊，球桿卡在藤凳中央被砸出的洞里。

我崩潰了，給了他們密碼。當(dāng)晚上床前，我偷偷將一把刀放在枕頭下面，以防萬(wàn)一。