年味，究竟藏在何處？對我而言，它不在滿漢全席的奢華里，不在珍饈美饌的精致中，而是隱匿在媽媽親手烹制的飯菜里，那是一種獨(dú)特的、無可替代的味道，也是獨(dú)屬于我，獨(dú)一無二的年味。
在我們家，有個(gè)心照不宣的事實(shí)：媽媽實(shí)在算不上擅長烹飪。她仿佛被一種神秘的“魔力”操控，好好的新鮮食材，到了她手里，就會變成讓人毫無食欲的食物。要么是腥味太重，要么是肉質(zhì)老得根本咬不動，難以下咽。小時(shí)候的我，天真無邪，說話也是沒輕沒重的，常常直言不諱地說媽媽沒做飯的天賦，還信誓旦旦地說等長大了，一定要給她請個(gè)保姆，讓全家擺脫她廚藝的“支配”。
那時(shí)候，我特別羨慕大姨家的姐姐，因?yàn)樗偰艹缘酱笠套龅母魃朗场寢尦Ｄ钸叮笠叹退隳玫讲惶迈r的食材，也能像變魔術(shù)一樣，做出美味可口的飯菜，這一點(diǎn)，全家上下都一致認(rèn)可。大姨還精通各類面食，什么包子、手扯面等，做起來那叫一個(gè)得心應(yīng)手。可媽媽呢，不僅會把新鮮食材做得難以下咽，碰上稍微復(fù)雜點(diǎn)的烹飪，就徹底“翻車”。有一回她打算包白菜餡餃子，結(jié)果白菜出了太多水，一盆肉餡就這么報(bào)廢了。還有一次，媽媽興致勃勃地說要給我做紅薯餅，最后卻端出“一坨”紅薯泥，讓我笑話了好幾天。從那以后，媽媽徹底放棄了鉆研美食，每天就做些她擅長的簡單飯菜，只求能讓饑腸轆轆的我吃飽，不耽誤學(xué)習(xí)。
正因媽媽廚藝不佳，小時(shí)候的我，卻長成了一個(gè)實(shí)打?qū)嵉男∨肿樱@就成了一件特別矛盾的事。媽媽總打趣說，每次去學(xué)校門口接我，就像看到一個(gè)圓滾滾的小土豆從校園里“滾”出來。那時(shí)的我，滿心疑惑，常常在想：媽媽廚藝這么糟糕，怎么就能把我喂到快一百五十斤呢？這個(gè)問題一直像個(gè)謎團(tuán)，困擾著我，直到我踏入大學(xué)校門。
大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，疫情嚴(yán)重，我們被封在學(xué)校，一日三餐只能依賴食堂。剛開始，我新鮮感爆棚，畢竟這是我第一次長時(shí)間離家，吃不上媽媽做的飯。我興致勃勃地嘗試食堂的各種美食，想滿足自己的味蕾。可沒過多久，我就膩煩了。食堂的飯菜油膩不說，素菜里還總藏著花椒、大料和姜絲，對我來說，這簡直比受刑還難受。漸漸地，飯菜讓我難以下咽，這時(shí)，我才驚覺，自己竟開始懷念媽媽做的菜了。
仔細(xì)想想，我和媽媽的口味很相似，都偏愛素食，不愛吃肉。或許正因?yàn)槿绱耍瑡寢尣挪辉趺淬@研做肉的技巧吧。媽媽有一道拿手好菜——酸辣土豆絲，酸辣開胃，最重要的是，里面沒有我討厭的姜絲！我從小就對花椒和姜避之不及，就算媽媽做菜時(shí)不小心放了，我也會一根一根、一粒一粒地挑出來，絕對不讓它們進(jìn)到嘴里。在學(xué)校被封控的那段日子，是我離家最久的時(shí)光。面對那些曾經(jīng)夢寐以求的美食，我卻毫無食欲。我這才明白，我想念的不只是媽媽的廚藝，更是媽媽這個(gè)人。
回想起從前，從小到大，不管是別人做的飯，還是飯店里的美味佳肴，都很難合我胃口，常常吃上一兩口就不想再吃了。唯獨(dú)媽媽做的飯菜，雖然花樣不多，甚至很多時(shí)候都是重復(fù)的，但我卻百吃不厭。因?yàn)槟秋埐死铮刂鴭寢尩奈兜溃鞘且环N獨(dú)一無二、溫暖又熟悉的味道，是家的味道，也是媽媽對我最深沉的愛。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼又臨近蛇年春節(jié)，我滿心歡喜地回到家中。一進(jìn)家門，就看到餐桌上擺滿了熟悉的菜肴，簡單樸素，卻滿是媽媽的味道。吃飽喝足后，我看著媽媽，忍不住問：“為什么你做的酸辣土豆絲這么好吃啊？我在外面怎么都做不出這個(gè)味兒！”媽媽只是微笑著，輕輕說道：“你小時(shí)候不是還嫌我做飯難吃嗎？”聽到這話，我猛地一怔，思緒瞬間飄回童年。
那時(shí)的媽媽，青春靚麗、活力四射，像一朵盛開的鮮花。可她為了我，心甘情愿地成為家庭主婦，把全部的精力和愛都傾注在我身上，只為給我一個(gè)完整美好的童年。那一刻，我的心里泛起一陣酸澀，這里面有媽媽獨(dú)自養(yǎng)育我十五年的艱辛，也有我兒時(shí)對媽媽抱怨的愧疚。看著媽媽不再年輕的面容，我終于懂了，為什么媽媽做的飯菜讓我牽掛二十年，因?yàn)槟鞘菋寢尩奈兜溃悄笎鄣奈兜溃巧嗉馍系哪晡丁?
又是一年寒冬，又是一個(gè)新春佳節(jié)，大街小巷張燈結(jié)彩，家家戶戶炊煙裊裊。我想，舌尖上的年味，意味著團(tuán)圓。而我舌尖上獨(dú)有的年味，是媽媽二十年來，日復(fù)一日為我做的一道道簡單卻又無比珍貴的飯菜。是媽媽用愛，將我養(yǎng)育成人。舌尖上的年味，是媽媽愛的味道，是家的味道，更是我生命中最溫暖的羈絆。