過去的兩年里，我似乎是在一個無窮無盡的復制、粘貼中消遣了寫作的快感，戳著如手掌般大小沒有溫度的一個東西，我總是可以情不自禁，嘩眾取寵，咧開嘴像小丑那樣大笑，有時卻幾乎可以聽到有機械齒輪單調運轉的聲音。而人盡皆知，卸去人間夸張的妝紅，小丑竟寂寞得不成樣子。APP一個個小小的圖標就可以做到如同博覽群書一樣，也許我很久都沒有聞到過書頁的香氣了。我就這樣樂此不疲地用情緒活躍在一塊沒有心臟的魔法機器里，開心就哭，不開心就笑，別扭好似無心地蜷縮在一方監牢里，塵灰紛飛的聚光燈下，蓬頭垢面，兩眼空洞。千萬別讓我見到光亮，我已經逃不掉了，萬劫不復。

寂寞的落落說“時間沒有等我，是你，忘了帶我走，我左手過目不忘的費火，右手里是十年一個漫長的打坐。”

的確，是時間不肯帶我走，可能唾棄我沒有規律的作息而顯得太累了吧，而我的左手是遍地燦漫隨風搖曳的星碎花田，右手是我永遠無法觸及卻又望眼欲穿的悲傷盡頭，那片花田肆無忌憚地向我微笑，無盡悲傷向我揮手，所以，我雙手合十，選擇了寂寞。

上一次興致勃勃寫文章已經記不起是什么了，三年前？抑或更久。伏在桌子上不知溜走了多少時間，我才支支吾吾地重新捏起熟悉的筆桿子，發現手心竟都是汗，粘熱的濕氣卻恬不知恥地舔了幾下我如雪的紙面，污跡斑斑。我不禁各種義憤填膺，自己何時也這般懼怕文字了。待我重新提起了筆，顫顫巍巍，卻又不知過了多久才有勇氣落下，落下了一行歪歪扭扭十分造作的無病呻吟。無奈，撕下，攢皺，瞪大了布滿血絲的雙眼，毫無生氣地失去了焦距，大腦一片空白。突然麻木的眼皮無力地跨了下來，才意識到，我已經快要滿目全非了。葉圣陶說，寫文章并非是不得不找幾句話來說，然后勉強動筆的，凡時好文章必須有不得不寫的緣故。我仿佛可以看見老前輩筆下一團生動的綠色，即使經過光陰的洗禮也無法使其褪去半分色澤，無人抵擋得住它的茂盛。那棵植物饑渴地向上生長，沖破云霄，抵達天國，觸動了神的光暈。而如今我的筆下，唯有枯枝一棵，萎葉一片，頹廢得讓我鼻頭一酸。

不知不覺已是深夜，在這絢爛得可以吟詩的十月，夜間的風還是有些醉醺醺的微涼。我套上不應季的毛線襪子，哆哆嗦嗦地披上了一件大衣，窗外響起了淅瀝又朦朧的雨聲。忍不住推開窗，新的一天在凌晨就為我送來問候，一陣冷氣沒頭沒腦地和我撞了個滿懷，就像郁達夫先生所言“被撞出了內傷。”但我有一杯熱茶可以褪去滿身風塵。

雨聲并不嘈雜，甚至還有三三兩兩的蟋蟀在哼唱，我無力抵抗溫暖的誘惑，只好捧起那杯熱茶，吸氣吐氣，吐氣吸氣，被重重熱氣所纏繞束縛，險些在如此安逸的環境下睡去。胡亂地抹了一把臉上的水氣，還是在顫抖個不停，就好像秋風掃過的樹一樣，樹冷得瑟瑟發攔。抖呀抖，就抖落下了滿地的金黃。況且窗外的雨真的是連綿不停，害怕樹兒們無法消受。我沒有卷簾人，卻也知一定會是綠肥紅瘦。或許過不了多少時日，又逢下雪之際了。

安妮寶貝說，當黃昏來臨暮色時分，我的手指就開始蠢蠢欲動。我并沒有在深夜活躍的習慣，因為這是很不健康的，我始終都認為，萬物生存是要順應自然規律的，夙興夜寐，理所當然。安妮是個很怪的人。有時讀到她的文字，會讓我莫名心疼得感覺所有情感堵塞住了，最后卻能在字里行間她那孤獨漂泊的靈魂得到救贖。我漸漸也喜歡在凌晨寫字，曾經無數次地寫到淋漓盡致的滿足，也不顧欣賞第一抹東方的圣光。說真的，夜的魅力真的令人無法抗拒，相對于聒躁的白天，可能夜晚更加干凈透陰，可能還能映出我不安分的靈魂的幻影，一想到有種寧靜叫做無籟俱寂，我都會心頭一顫，覺得太美好。

在深夜里寫文章是件很愜意的事，前提是來日你不會有鎖碎的課業與煩雜的會議。聽筆尖在紙頁上摩姿出的獨特的聲音，有時清脆得像碎到湖水里溢光的琉璃發出的旋律。寂寞得好似一個人徘徊在空空蕩蕩的街邊被一盞昏黃的路燈點亮。寂寞或許是件好東西。這我并不知道，但它很冷是真的，我手腳冰涼獨自在文字間游走，胃有些生疼，我只好抬起頭來，與我的臺燈面面相覷。若是這個時候Kitty在，她一定會吃吵吵鬧鬧地替我把臺燈關掉，逼我喝下一大杯熱牛奶，讓我先睡個大半天。然后我就會很愜意地享受睡眠麻痹神經帶來的歡樂，然后一覺睡到中午，然后計劃泡湯。

說起Kitty，其實她真正的名字是 Fiona，只是我感覺這名字生硬而蹩腳。自從我與她相識，她就無時無刻不在向我灌輸她可愛到爆的Kitty貓，我驚愕，真的還有那只病貓迷！！以至于我見到她，除了那只貓根本不記得她叫什么。Kitty曾寫過一幅超級正的楷書被我惡狠狠地用大頭針扎在墻上，作為展示。一年多了，可憐的宣紙被截得破破料料，像一個幸福的小乞丐。Kitty喜歡在白天寫書法，我喜歡在晚上寫字，我們會在白天的某個時間不期而遇。

青山不改，綠水長流。這是涼城在某社交軟件上最后一句獨白。后來她的頭像就真沒再動過。涼城在九月前信誓旦旦地對我說，她要開始努力上進，拒絕上網與黃賭毒。我只是惋惜，近期再也無法看到她發表的只字片語，還是多少讓人覺得心頭落寞的。涼城熱愛復古的一切，尤其偏愛古風。和她在一起，我覺得我本該是來自江湖的一名仗劍游客，吟詩作對，輕奏淺唱，引湖觴酌滿斟。涼城吟，欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？每每我望看涼城的神態都好似在講一些令人回味無窮的故事，她的頭頂會蔓延開一簌一簌不知升騰到哪里的浮云，她就是一個說書人，抿一口茶，將千古奇談熱血沸騰兒女情長全部用聲音淡淡化開。她可能喜歡在一個故事里穿梭，進而去改寫另一個值得人細嚼慢咽的故事。

深夜黑得令人發指，我壓到花花綠綠書下的故事雛形，我塞到文件夾里快要腐爛的詩詞，有些像夜一樣黑，我害怕他們自甘墮落，便偶爾讓他們曬曬陽光，戲謔地問他們，憂愁到底是什么呢？賀先生對我說，試問閑愁都幾許，一川煙草滿城風絮，梅子黃時雨。別淋濕我的書稿就行。

四更天，不知是誰在撕聲暗啞：“月光大冷真的難入喉，何時能將這回憶釀成酒。”夏日的月光才是無暇，月華墜地，化作銀霜。蜂蜜陪我看過最好的月亮，我們卻幾乎沒有提及過它一個夏天的陰暗圓缺。記憶里是蜂蜜苦澀而又真摯的笑容，溫柔得好像漫天飄散的流螢，氤氳了原本毫無波瀾的寒冷季節。蜂蜜的句子總是寂寞得讓人心碎，而支離的碎片卻又藕斷絲連地相互拉扯著糾纏，想被他的溫柔拯救。我曾無數次仰望天空，卻因望不到曾經的晴朗而喟嘆，天底下誰還會比我更寂寞？！蜂蜜比我更寂寞。

蜂蜜對我說過很多話，悲傷得令人窒息，溫暖得讓人留戀，他說：“如果有機會重來，我一定不會讓你認識我。”這句話在我的腦海里肆意生長，揮之不去。每次想到這句話，我都好像能看到一場宏大寂寥的沙漠，只余荒蕪攪動著不停流逝的漫天黃沙，好像能聽見一陣陣馬蹄聲踏遍了日月與星辰。野馬群卷過落寞的殘沙與無人戰爭的硝煙，與我一個又一個的匆匆，幾次的擦肩而過撞得我悵然若失。后來，不過我一人在原地癡佇抓不住指尖漏涌的風。總會讓我怔忡，以為是夢境。蜂蜜是個享受夜晚的人，也是個性格像極夜晚的人。但他可能不會在深夜寫下什么文字。他喜歡放大瞳孔，在無盡的黑暗彌漫里獨自思考。蜂蜜總覺得自己是一陣不羈無痕稍縱即逝的風。可他明明是一棵不知唱盡多少繁華，永不凋零的生命樹，也是一盞葳蕤到永不熄滅的燈火。也許蜂蜜聽到會笑笑，沉淀的寂寞成為夜幕下的一片繁星閃爍。美好的蜂蜜搶起了我的寂寞，而我只能站在寂寞的邊緣。

五更天早已過了大半，卻也根本不見東方破曉，寒冷的日子真的來了。上一秒鐘的記憶還停留我在烈日下焦頭爛額地邊抱怨邊尋找冷氣，不理睬陽光的慷慨施舍。

而我，又是一個什么樣的人呢？

十月到來的時候我竟忘了去慶祝。那些以前的人們見到我，拍拍我的肩膀，調侃我說些不開心的事來讓他們開心開心。有的人說我變了，有的人說我幸好還和從前一樣。而我笑笑，小心把記憶裝好，以防止它被往來不息的人群沖走，得了傷風。張嘉佳說，一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建筑，把高樓和道路全部沙化。張嘉佳是個有趣的人，那時我還喜歡他的隨筆，喜歡他的涂鴉喜歡他只是在梳理自己的心情。有一種就算是轉瞬即逝卻彌足珍貴的豁然開朗。

當我還沒有感覺到時光的時候，它就已經將我戲弄著變了模樣，時光他荏苒，他跳躍，他不溫不慍，他低眉淺笑。上一次感慨時間還是在十二月的冬天，當時我披了滿頭的雪花，像一個兩鬢斑白的守夜人。我是一個喜歡看落雪的人，一直向往小樽那片干凈得如童話一般的雪，讓人不禁想起圣潔二字。初次見到是博子藏在沉默的雪中忽隱忽現的臉，是藤井樹的脖頸纏著厚厚的圍巾在雪中穿梭，穿過斑駁陸離的時間，穿過對另一個藤井樹如純雪般的思念。博子對著雪山的盡頭聲嘶力竭地呼喊：

“你好嗎？我很好。”

藤井樹回答她：

“我很好，你好嗎？”

天還是沒有亮。我只好繼續沉浸在我的寂寞里去了說著如夢一般的虛無。長大后我漸漸不說話了，但我有一個世界，不大不小，卻天高海闊。

不知在那片沒有硝煙與烽火的戰場，枯寂了你一生的海棠樹還會生出新芽嗎？

擺渡的老人是否已經穿過茫茫迷霧，乘舟歸岸了？

守夜的老人，你的兩鬢已染上的白霜，天亮了嗎？

點燈的孩子，他回來了嗎

……

山山水水，千山萬水，不過一句就此天涯難相逢。

在我的世界里我脫落了渾身解數，一身白衣在日華里被風傷的肆舞，衣衫沾染了黃沙，雙眼被兩行暗涌的滾燙模糊了，所以辨不清是淚垢或殘沙。

我聽見五月天在我的耳機里抽噎了：那一片無言無語星空，為什么靜靜看我淚流，如果你在的時候，會不會伸手擁抱我......我是一個在黑暗與寂寞里提著燈火尋覽與等待的守夜人。倏忽我吹熄了火光，抖掉兩鬢的白霜，舒服地伸了個懶腰，開始幸福地抽搐。因為，天亮了。