在唐代，很多年輕的士子參加科舉考試之前都曾有過學道和漫游的人生經歷。

學道，是因為道觀多建于山間，環境相對清幽，比學堂更利于苦讀，而且唐代對道教極為推崇，但凡有過學仙經歷的舉子都會被主考官高看一眼，甚至衍生出一條入仕高升的“終南捷徑”。

漫游，等同于求學的進階，一種用旅游來完成的成人禮，如司馬遷所說“讀無字之書，稟山川豪氣”，時間上少則三五年，多則十余年。辭別親友后，一個人去遠方游歷，結交高士，增廣見聞，周覽名山大川，體驗風土人情，也代表從少年成長為真正的大丈夫，懷抱四方之志，朝碧海而暮蒼梧，以天下為己任。

不識乾坤之大，何憐草木之青？

杜甫下筆如有神，除了讀書破萬卷，想來漫游萬里路同樣功不可沒。

杜甫的漫游之路始于弱冠之年。

之前他也曾短暫地去過河南周邊的城市，譬如在開元十八年（730年），洛陽遭遇水災的時候，他去了山西一趟。但真正辭親遠游，還是在開元十九年（731年），二十歲的他從洛陽乘船出發，走大運河，過淮水，抵達旅程的第一站——江寧（今江蘇南京）。

“江南佳麗地，金陵帝王州?！眮碜灾性纳倌甑谝淮斡H身體驗到了江南之美，那是一種與河洛大地截然不同的靈秀與清麗，山水形勝，煙雨旖旎，如果說中原的美是“云想衣裳花想容”的雍容爾雅，那么江南就是“二十四橋明月夜”的婉約動人。

遺憾的是，杜甫那些漫游江南的詩篇都已失散，如今，我們只能從他后來的回憶里朝花夕拾，試圖透過文字的細枝末節，還原那段美好又難忘的時光。

江寧瓦官寺，位于鳳凰臺邊，據山臨城，是江南名剎之一，始建于東晉，因寺址原為官府管理陶業機構的所在地而得名，又因東晉顧愷之所繪維摩詰壁畫而成名。

據史書記載，顧愷之為作維摩詰壁畫，在寺中閉戶往來百余日，開戶時，畫像光照滿寺，施者如云，很快為寺中籌得百萬香火錢。后來，維摩詰壁畫與獅子國（斯里蘭卡）的玉佛像、東晉雕塑家戴逵父子所鑄的佛像并稱瓦官寺“三絕”。

杜甫到江寧，自然要去瓦官寺。

去瓦官寺，自然要去觀摩維摩詰壁畫。

站在壁畫下，他細細觀摩近四百年前的藝術瑰寶，據說畫像衣紋用的是獨創的高古游絲描，線條如春蠶吐絲，緊勁連綿，又如春云浮空，自然飄逸。而他透過眼前涌動的時間的煙云，似乎還能感受到東晉的浩蕩長風撲面而來，不禁心神飛揚，如臨云端，妙不可言。

唐代張懷瓘曾在《畫斷》中評論顧愷之：“顧公運思精微，襟靈莫測，雖寄跡翰墨，其神氣飄然于煙霄之上，不可以圖畫間求。象人之美，張（僧繇）得其肉，陸（探微）得其骨，顧得其神。神妙無方，以顧為最。”

下筆有神，詩畫相通。

所謂神來之筆，是下筆有如神助，大音希聲，大象無形；也是筆下裝著乾坤，神妙無方，過目難忘。

看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。

虎頭金粟影，神妙獨難忘。

——《送許八拾遺歸江寧覲省，甫昔時嘗客游此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》（節選）

大約三十年后，杜甫在長安送一位同事回江寧省親，又想起少年時初到江寧，站在瓦官寺壁畫下的驚動與癡狂。

他離開瓦官寺時，特意求了一幅維摩詰壁畫圖樣的拓本作珍藏與紀念，也求慰藉晚生近三百年的遺憾。時光流逝，再三十年后，壁畫猶存，斯人何在？

而昔日贈送拓本給他的人，正是詩中的許八拾遺，也就是江寧才子許登。

許登在族中排行第八，故稱許八?！盎㈩^”則是顧愷之的小字。壁畫神妙難忘，更難忘的應該還有那漫游吳越的大好年華吧？

不見旻公三十年，封書寄與淚潺湲。

舊來好事今能否，老去新詩誰與傳。

棋局動隨尋澗竹，袈裟憶上泛湖船。

聞君話我為官在，頭白昏昏只醉眠。

——《因許八奉寄江寧旻上人》

除了許登，杜甫在江寧還結識了一位僧人朋友，人稱“旻上人”。

這首詩便是杜甫寫給旻上人的，托許登回家鄉后轉贈故人。從詩中可以得知，三十年前，他們曾同游江寧，載棋泛舟，不亦快哉。

旻上人是江寧有名的高僧，喜歡下棋，文學造詣極高，且癖詩好茶，乃真正的妙人雅士。他居住在幽澗之中，門前萬竿修竹，鷗鷺不請自來。杜甫在江寧時，就常攜棋局以相隨。有時杜甫泛舟湖上，旻上人便著袈裟而同船，碧波東流去，知己可忘機。

三十年后，杜甫身在朝堂，卻處處碰壁，如履薄冰，只能借酒澆愁，空悲切，白了少年頭。

他落下淚來，是因為他知道，曾經閑敲棋子、同泛湖船的時光再也回不去了。

東下姑蘇臺，已具浮海航。

到今有遺恨，不得窮扶桑。

王謝風流遠，闔廬丘墓荒。

劍池石壁仄，長洲荷芰香。

嵯峨閶門北，清廟映回塘。

每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。

蒸魚聞匕首，除道哂要章。

越女天下白，鑒湖五月涼。

剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。

歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。

——《壯游》（節選）

寫這首詩時，杜甫正臥病夔州，垂垂暮年回憶壯游，猶如重溫一場大夢。

山河之壯闊，青春之自由，都令人無法自拔。

那是杜甫第一次看到書中所描繪的大海，大地上萬川的歸途就在眼前，是那樣的波瀾壯闊，無邊無涯。

據說扶桑國（日本）就在大海的東方，那里有扶桑之木，拂其樹梢則日出……杜甫看著大海洪波涌起，竟生出從揚子江乘船東渡日本的想法，但到底沒有付諸行動。以至于年邁時，他還因此事悵惘不已。

我們從詩中大約能看出他在吳越的漫游路線，從江寧到蘇州，再到杭州，最后是紹興，游天姥山之后返程。

“王謝二族，簪纓之家，允文允武，鐘鳴鼎食?！痹诮瓕?，杜甫又一路追尋名士足跡，曬過烏衣巷口的斜陽，聆聽過王謝堂前的燕鳴，吹拂過秦淮河畔的晚風。

只是時隔四百年，王謝風流已經遠去，朱雀橋邊僅余一片綠蕪。

離開江寧后，杜甫前往姑蘇（今江蘇蘇州），一路尋幽覓古，來到姑蘇臺。

姑蘇臺由吳王闔閭修建，三年聚材，五年乃成，登臺視野可達三百里，因此冠絕江南，聞名天下。

雄壯威嚴的閶門之外，則是闔閭（闔廬）長眠的地方。

《越絕書》記載：“闔廬冢，在閶門外，名虎丘。下池廣六十步，水深丈五尺，銅槨三重，池六尺……”

闔閭死后，其子夫差號召十萬能工巧匠為父筑治墓穴，用三千寶劍殉葬，包括“魚腸”“時耗”“扁諸”那樣的絕世名劍——其中魚腸劍精致短小，可藏于魚腹之中，最是便于攜帶，其刃又最為鋒利，謂之魚腸一出，可透鎧甲三重。

千年之前，魚腸劍還是絕勇之劍，闔閭就是將其藏在魚腹中，刺殺吳王僚后奪得王位。

相傳闔閭下葬三日后，常有白虎出沒墓前，故名“虎丘”。后秦始皇東巡至姑蘇，想取墓中寶劍，只見白虎當墳而踞，秦始皇拔劍擊之，白虎側身向西一躍，于二十五里處消失不見。秦始皇又令人鑿開巨石，卻是空空如也，而剎那間墓陷成池，水淹其上，便成了當地人口中的“劍池”。

“劍池石壁仄，長洲荷芰香”，杜甫來到虎丘時，已經沒有了白虎的影子，只有劍池數丈石壁上苔痕郁郁蔥蔥，掩映著碧綠幽深的池水，見證著一代又一代王朝的更迭。曾號稱“吳中第一名勝”的長洲苑也沒有了吳王狩獵的英姿，只有十里芰荷靜靜地散發著千年前的清香。

閶門不遠處還有泰伯廟。

泰伯，即吳太伯，周文王姬昌的叔父。吳太伯是周部落首領公亶父的長子，他還有兩個弟弟仲雍和季歷。公亶父認為，三個兒子中，季歷繼承王位最為合適，因為季歷不僅賢明，還有一個具備“圣德”的兒子姬昌。吳太伯為了不讓父親為難，便帶著二弟仲雍遷居江東，淳化民風，播種文明，受到了吳地百姓的敬仰和愛戴，又被孔子稱贊為至德之人。

在泰伯廟前，杜甫被吳太伯讓國的德行深深感動了。

“除道哂要章”，寫的是西漢朱買臣的典故。

朱買臣是吳地的一個落魄儒生，滿腹經綸，卻因家境貧困，只能居住山中，以砍柴為生。時人看他經常邊走邊詠，自得其樂，便笑他是個書癡，妻子也離他而去。多年后，在朋友的幫助下，朱買臣獲得了去長安的機會，受到了漢武帝的召見和賞識，被封為會稽太守，掌印吳越。在回家鄉上任的時候，他故意讓隨從到城外等候，又藏起太守印章，換上從前的舊衣服來到郡邸，將迎接他的官員好好戲弄了一番。后來他又將前妻及其丈夫接到府中居住，特意好酒好菜招待，還一一回報曾經幫助過他的故人。而他的前妻知道與他的關系覆水難收后，便在強烈的落差下羞愧自殺了。

不知道那個時候，從未經歷苦難且自信飛揚的名門之秀，有沒有與出生寒微而一朝榮達的朱買臣產生共情呢？

或許，他只是覺得朱買臣戲弄官員的做法顯得小家子氣，對待前妻看似以德報怨，實則卻是報復與戲弄。

總之，朱買臣的故事令年少的杜甫印象深刻，他當時的態度則是哂然一笑。

相比朱買臣的衣錦還鄉，杜甫更愿意與之共鳴的顯然是留名青史的霸主與梟雄，譬如臥薪嘗膽的越王勾踐，橫掃六合的秦始皇嬴政，或者破釜沉舟的項羽。

就像那個時候，他歌詠的是鳳凰，是蒼鷹，是烈馬，是青云之上的鯤鵬。

如《房兵曹胡馬》：

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

或《畫鷹》：

素練風霜起，蒼鷹畫作殊。

身思狡兔，側目似愁胡。

絳鏇光堪摘，軒楹勢可呼。

何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。

吳門古跡，越中勝境。杜甫又來到越地，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”。

他去了勾踐廟，想起的是勾踐，那個忍辱負重、苦身焦思、枕戈待旦二十年，以三千越甲吞沒吳國，志雪前恥的人，心中似有火焰涌動。

他還想起了秦始皇嬴政。當年嬴政東巡，到會稽祭祀大禹，駕大船渡浙江，盡顯千古帝王的威儀。而當時人群中有個七歲的孩子告訴叔父：“大家跪拜的那個人是可以被取代的。”嚇得叔父趕緊捂住侄兒的嘴巴，告誡他不要亂說話，否則會給全族帶來災禍。那個孩子就是后來的西楚霸王項羽。

杜甫到鑒湖的時候正值江南的初夏。

鑒湖原名鏡湖，相傳黃帝曾在那里鑄鏡。五月的涼風吹皺了湖面，也讓來自中原的少年內心變得多情而柔軟。

碧山隱隱，綠波盈盈，在湖光山色之間，杜甫看到了當地的女子，驚訝于她們清麗的容顏與白皙的皮膚，一如江南靈秀的山水，令人歡喜贊嘆，目光久久流連。

不知他有沒有想起在若耶溪浣紗的西施，若耶溪曾將那沉魚之美潺潺地注入鏡湖；有沒有想起古老的《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮知不知。”今夕何夕，得以與越女乘舟。

“會稽風月好，卻繞剡溪回?！闭銝|風月，三分之二在會稽；會稽風月，三分之二在剡溪。

剡溪青山夾岸，逶迤九曲，蘊藏天秀地異，魏晉風華。

王子猷雪夜訪戴的故事就發生在剡溪之上。

在那個遙遠的東晉的冬夜，天降大雪，月明如晝，居住在山陰（紹興）的王子猷開門一看，頓時睡意全消，于是酌酒賞雪，起身徘徊，詠左思《招隱詩》，又忽然想起住在剡縣的戴逵，便當即乘坐小船沿剡溪而去。

等到了戴逵家，已是天色微明。王子猷沒有叩響友人的門環，而是原路返回。

有人不解，問王子猷為何折返，王子猷回道：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

可以想象，剡溪之上，明河在天，四野皎然，雪花落在水面，分外美好，分外孤清。

而乘興坐在孤舟上的人，內心的皎潔與不羈，同樣如雪如月，足以照亮一頁史冊。

天姥山在剡溪邊上，相傳曾有人在山頂聽見過天姥神仙的歌聲。

天姥山與天臺山相對聳立，峰巒直入云霄，山靄蒼蒼，煙霞繚繞，如神仙居住的地方，也是許多詩人心中的名山和仙山。

李白就曾數次漫游會稽，訪天姥山，穿著謝靈運發明的登山屐，尋訪謝公的足跡。多年后，他夢游天姥，與山中神仙相會，并留下“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”這樣的名句，同時也留給了天姥山一份浪漫與盛名。

杜甫有沒有登上天姥山？

因為史料缺失，已不得而知。

只知道他在吳越四年，返程時乃是從天姥山下出發。

開元二十三年（735年）的夏天，杜甫返回鞏縣參加京兆府的貢舉考試，正式結束了人生中的第一次漫游。

“歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉”，那個時候，對于離吳越而去，作別眼前的山水，他并沒有過多的不舍與愁緒，也不知道從此再沒有了重游江南的緣分。

站在船頭，他深信仕途是直掛云帆濟滄海，回望天姥，內心則是明月拂過山崗的清澈和敞亮。