30年來，日本人不斷地失去內(nèi)心安全感

不知從什么時(shí)候開始，來找我進(jìn)行心理咨詢的來訪者以及我教的學(xué)生，都開始這樣對(duì)我說：

“我不想看見/聽見那些讓我心情沉重或者心累的故事。”

日本的電視劇、漫畫和動(dòng)畫片也配合著人們的這種想法，編造出登場(chǎng)人物全都是溫柔的好人的故事、簡(jiǎn)單易懂的懲惡揚(yáng)善故事或是大團(tuán)圓結(jié)局。這類讓人掃幾眼就能輕松看完的“輕松故事”似乎越來越多了。

這也許是因?yàn)椋钪校覀兩磉叧涑庵林氐墓适隆?

沉重的故事讓人心里充滿焦慮，所以人們盡可能地與它們保持距離，力求在自己可以控制的范圍內(nèi)，保持心情的“輕松”。

第二次世界大戰(zhàn)后，日本經(jīng)歷了20世紀(jì)六七十年代的高速成長(zhǎng)期、80年代到90年代初的泡沫經(jīng)濟(jì)及其崩潰，接下來便是所謂的“失去的30年”。“就職冰河期”、“3·11”日本地震、福島核事故，以及不斷發(fā)生的自然災(zāi)害……在這30年里，日本重復(fù)著各種“沉重的故事”。

現(xiàn)如今，大概已經(jīng)沒什么人會(huì)相信“明天會(huì)比今天好”這樣天真的成功故事了吧？

如果說高速成長(zhǎng)期和泡沫經(jīng)濟(jì)帶來的是“讓人獲得心安的故事”，那么這30年來，日本人大概活在一個(gè)“讓人失去內(nèi)心安寧的故事”里。

不僅是日本，“9·11”恐怖襲擊事件、2008年全球金融危機(jī)、恐怖主義勢(shì)力抬頭、社會(huì)貧富差距加大與階級(jí)對(duì)立等，讓全世界都陷入了混亂與迷茫。隨著新冠病毒及其變異毒株的擴(kuò)散，世界經(jīng)濟(jì)陷入整體低迷的狀態(tài)，人們的出行和聚會(huì)受到限制，遠(yuǎn)程工作成為新的工作方式之一，全世界的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)情況都在發(fā)生巨變。

在這種情況下，2022年2月，俄羅斯與烏克蘭爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，造成世界性的能源恐慌和物價(jià)高企。俄羅斯與美國等西方各國的對(duì)立變得更加嚴(yán)重。

2022年，在日本政界頗有權(quán)勢(shì)的前首相安倍晉三在演講時(shí)被槍擊導(dǎo)致不治身亡，這次事件也暴露了有扭曲歷史觀的邪教與日本權(quán)力中樞的勾結(jié)之深。

2022年秋，日元貶值不斷加劇，1美元可兌換150日元。日本人似乎已經(jīng)看不到世界經(jīng)濟(jì)的前路，今后，衰退大概也將持續(xù)。在沒有進(jìn)行嚴(yán)肅討論并向國民做出解釋的情況下，日本單方面轉(zhuǎn)變了“專守防衛(wèi)”政策。

不僅是在日本，世界各地都發(fā)生了緊急事態(tài)。但是發(fā)生“緊急事態(tài)”的不僅是世界，還有日本人身邊的生活。

工資不漲物價(jià)漲，生活變得越來越不易；人均壽命提高，“百年人生”時(shí)代開始，少子高齡化卻讓退休金增長(zhǎng)的可能性變得微乎其微。2019年，日本金融廳發(fā)表的報(bào)告甚至暗示“退休金不足的額度已達(dá)平均每人2000萬日元，這部分需要每個(gè)人自己補(bǔ)足”。

人的一生中會(huì)遇到各種各樣的意外事件，住房、教育要花錢，為了應(yīng)對(duì)退休生活、意外傷害和疾病，也要準(zhǔn)備好資金。日本政府一句“投資以形成資產(chǎn)”說得倒是輕輕松松，但背負(fù)投資風(fēng)險(xiǎn)，真的就可以彌補(bǔ)退休金不足部分嗎？

2022年，日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）播放的電視劇《一橋桐子的犯罪日記》（原田飛香原作）一度引起人們的熱議。劇中，松坂慶子飾演的76歲的一橋桐子既沒錢也沒有親人可以投靠。為了在監(jiān)獄里度過余生，她不得不努力實(shí)施犯罪，以求被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。很多人看完電視劇后反饋說，桐子的想法和所作所為讓人感同身受。

在今天這個(gè)時(shí)代，“食宿無憂，壽終正寢”這種原本理所當(dāng)然的愿望，居然變成了一種奢望。人們要想內(nèi)心安寧地生活，更是難上加難。我們的生活似乎越來越不容易了。

“自由”的牢獄

我認(rèn)為，這種內(nèi)心的焦慮不僅源于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)情況的混亂，也是我們追求自由、改變價(jià)值觀的代價(jià)。寫下兒童文學(xué)中的名作《毛毛》《永遠(yuǎn)講不完的故事》的米切爾·恩德（Michael Ende）寫過一篇名叫《自由的牢獄》的短小故事，這個(gè)故事正說明了這一點(diǎn)。

在這個(gè)故事里，一名男子被關(guān)在了一棟有無數(shù)門扉的建筑物里。一個(gè)聲音命令他“選擇自己的命運(yùn)”“你只能選擇一扇門”“快決定你要打開哪扇門”，于是他打算從無數(shù)的門扉中選擇一扇，逃離這個(gè)地方。

但是，他并不知道自己選擇的門是否通向外界，也不知道門后是有什么，因此，他害怕得無法做出選擇。

“這扇門的后面也許有獅子。”“那扇門的后面也許有深淵正等著我。”“但是，說不定它后面是什么了不得的寶藏呢？”就在他的糾結(jié)中，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去了。最后，他放棄了選擇。

不久之后，他越來越不在意那些門扉，在這個(gè)建筑物中度過了漫長(zhǎng)的時(shí)光。故事的最后，男子因?yàn)榉艞夁x擇，反而逃離了這里。

簡(jiǎn)單來說，這個(gè)故事想要討論的是：“能夠自由選擇事物的狀態(tài)，對(duì)于人類來說意味著什么？”生存總是伴隨著大大小小的選擇，從某種意義上來說，人生就是由連續(xù)不斷的選擇構(gòu)成的。選項(xiàng)的數(shù)量因人而異，但是只要做出某個(gè)選擇，就必然有未被選擇的選項(xiàng)。

無論是誰，不管愿意不愿意，在整個(gè)人生歷程中，人總有站在人生岔路口上的時(shí)候。選擇這條路，另一條路就會(huì)被堵住——越是重大的抉擇，就越難決定，這種選擇讓人煩惱。

《自由的牢獄》中，主人公因?yàn)椴恢篱T后等待的是什么而躊躇不前。和他一樣，現(xiàn)實(shí)中，人們就算做出選擇，也無法保證這條路一定是正確的。

在這樣的情況下，像《自由的牢獄》的主人公那樣放棄選擇，也許也是一種選擇。總之，《自由的牢獄》描述的狀態(tài)是：在可以自由選擇的情況下，人們反而面臨的選擇困難。

生活在現(xiàn)代的我們以及我們目前所處的社會(huì)狀況，似乎與《自由的牢獄》描述的主人公及其面臨的狀況十分相近。

例如，現(xiàn)代的日本女性中有越來越多的人不再選擇結(jié)婚并全身心投入家庭，而是選擇了繼續(xù)工作、不結(jié)婚的活法。

對(duì)工作方式，有人選擇一直在同一家企業(yè)里干到老，也有人選擇跳槽或是自己創(chuàng)業(yè)開公司、開工作室。由于可以在家辦公，人們不再被束縛在企業(yè)的某個(gè)固定的地方，而是能夠在自己喜歡的地方工作；也有人為了干副業(yè)或是追求自己的興趣，成了“斜杠青年”。即使上了好大學(xué)，人們也不一定能像以前的人一樣進(jìn)好企業(yè)工作；就算進(jìn)了大企業(yè)，也不一定就捧上了“鐵飯碗”。

對(duì)性別，人們的認(rèn)知也已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)的男性和女性，跨性別者（transgender）、非二元性別等性別認(rèn)知，彩虹一族（LGBTQ+）[1]這樣的性別意識(shí)，以及性別不定（questioning）等，與性別相關(guān)的多樣性已經(jīng)獲得了廣泛認(rèn)同。

價(jià)值觀多樣化的悖論

法國哲學(xué)家讓—弗朗索瓦·利奧塔爾（Jean-Fran?ois Lyotard）將這樣的情況稱為“宏大敘事的終結(jié)”。這句話描述的狀態(tài)是：大眾共有的價(jià)值觀（宏大敘事）失去了力量，人們互相認(rèn)可各自不同的價(jià)值觀，同時(shí)摸索共存的道路。

在這樣的狀態(tài)下，從生活方式的選擇變多來看，人們是自由的；但是關(guān)于究竟要怎樣做，才能獲得內(nèi)心的安寧和幸福，人們失去了明確的標(biāo)準(zhǔn)。

例如，在“男主外，女主內(nèi)”的價(jià)值感被普遍接受的時(shí)代，人們只要遵循這樣的規(guī)則，就能在一定程度上獲得“安寧”和“幸福”。但是在現(xiàn)代，這一價(jià)值觀已經(jīng)被動(dòng)搖，失去了權(quán)威。隨之，人們也開始看不清生活方式的前路了。正如《自由的牢獄》的主人公，能夠自由選擇的門扉越多，他就越搞不懂該選哪扇門，因此變得焦慮不安。

在我看來，這種焦慮是近年來世界各地極端保守政治思想抬頭的原因之一。諷刺的是，越是自由獲得保障、能夠深刻理解價(jià)值觀多樣性的人，就越容易陷入焦慮不安。因此，他們企圖找到自由的邊界，否定多樣性。

自由但是焦慮的時(shí)代

如前所述，現(xiàn)代也許可以說是一個(gè)自由但是充滿焦慮不安的時(shí)代。

自由保證了人們有廣泛的選項(xiàng)，但是自由并不保證選擇的正確性，于是，做出選擇后的風(fēng)險(xiǎn)和后果必須由人自己承擔(dān)。人們只能自己決定自己的生活方式，找到自我。在自由可能造成的嚴(yán)重后果面前，人們躊躇不定，變得焦慮不安。

要在這種充滿焦慮不安的時(shí)代里生存，我認(rèn)為，榮格心理學(xué)會(huì)有幫助——至少對(duì)我來說是有的。榮格心理學(xué)并不會(huì)教我們“正確答案”，而是像一盞明燈，照亮我們?nèi)松斑M(jìn)的道路。它會(huì)給予人們生活方式的意義和方向性，在注定只能一個(gè)人孤獨(dú)前行的人生道路上，為我們帶來內(nèi)心的安寧。

說到榮格心理學(xué)，在日本，許多人大概是通過已故的河合隼雄先生知道的。河合隼雄先生是日本第一個(gè)獲得榮格派分析師資格的人，此后，他一直用平易近人但又引人深思的語言，在日本傳播榮格心理學(xué)。

榮格心理學(xué)是心理學(xué)的一個(gè)流派，由瑞士的精神病學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）創(chuàng)立，并在西歐逐漸獲得發(fā)展，而日本可以說是西歐各國之外榮格心理學(xué)普及最成功的國家之一。

榮格心理學(xué)過時(shí)了嗎

但是現(xiàn)在，在榮格心理學(xué)的發(fā)源地西歐，榮格心理學(xué)已經(jīng)被其他心理學(xué)流派蓋過風(fēng)頭，雖然在人們心目中根深蒂固，卻已經(jīng)風(fēng)光不再。

日本大眾中知名度很高的河合隼雄先生于2007年去世，之后，新的心理學(xué)流派和方法被陸續(xù)介紹和引入日本，因此在這里，榮格心理學(xué)也失去了風(fēng)頭。書店里陳列榮格心理學(xué)書籍的空間正在不斷縮小，雖然有部分原因是網(wǎng)絡(luò)購書的普及，但看到這情景，我仍然有些難受。

從某種意義上來說，我們也可以將這種情況出現(xiàn)的原因視作是榮格心理學(xué)進(jìn)入了學(xué)術(shù)的成熟期，但我能感覺到，榮格心理學(xué)似乎與現(xiàn)代心理學(xué)理論和心理治療的主流產(chǎn)生分歧，逐漸成為少數(shù)人喜歡的“非主流”。數(shù)年前，我與業(yè)內(nèi)的熟人聊起想去瑞士的榮格研究所留學(xué)，獲得榮格派分析師的資格，對(duì)方卻說：“這簡(jiǎn)直就和在這個(gè)時(shí)代開一家只有咖啡的咖啡館一樣落伍了，你怎么突然想學(xué)這個(gè)？”

確實(shí)，近年來隨著生物學(xué)知識(shí)的發(fā)展，在臨床心理治療的實(shí)踐中，有科學(xué)依據(jù)的心理療法不斷增加。而榮格心理學(xué)為了更深入地了解人類的內(nèi)心，不僅涉及人文科學(xué)，還涉及宗教、煉金術(shù)、西方占星術(shù)等看起來充滿“玄學(xué)”的領(lǐng)域，并十分重視從這些領(lǐng)域獲得的認(rèn)知。因此，它看起來一點(diǎn)也不“科學(xué)”。在重視科學(xué)依據(jù)的現(xiàn)代，榮格心理學(xué)似乎已經(jīng)落伍了。

聽到熟人說的“落伍”這個(gè)詞，在前往榮格研究所留學(xué)之前，就連我自己也十分焦慮：我以自己的工作和職業(yè)生涯為代價(jià)，漂洋過海去取得榮格派分析師的資格，究竟有沒有意義？

盡管懷著焦慮，榮格心理學(xué)還是讓我心動(dòng)——這一點(diǎn)絕無虛假。榮格心理學(xué)的魅力也是它的特征，是重視“個(gè)性”。對(duì)于從小不管去哪里、和誰在一起都無法融入的我來說，這一點(diǎn)讓我產(chǎn)生了共鳴。它仿佛在我背后鼓勵(lì)我，告訴我“這樣就好”。

所以，如果我為了“受人歡迎”“有利于找工作”等眼前的利益而學(xué)習(xí)當(dāng)下流行的心理治療方法或治療技巧，這樣做對(duì)那些真正以此為志的人來說，卻是不禮貌的。更重要的是，如果我這樣做，不管是作為心理治療師還是作為個(gè)人，我并不能感到自己是在腳踏實(shí)地地生活。

幫助人在焦慮的時(shí)代生存的榮格心理學(xué)

最終，我在榮格研究所留學(xué)期間的收獲是：對(duì)于我是誰、我的個(gè)性是怎樣的這些問題，我有了深思熟慮的機(jī)會(huì)。如果我不能認(rèn)識(shí)自己，就不能理解他人，更不用說活出自我了。

通過對(duì)自身個(gè)性加深認(rèn)識(shí)，我感受到自己腳下的基礎(chǔ)更加堅(jiān)實(shí)了，這也給我心理治療師的工作帶來了積極影響。

在臨床心理治療的實(shí)踐中，榮格十分重視治療師（therapist）與來訪者（client）的個(gè)性。對(duì)于榮格來說，心理療法的工作過程，是治療師與來訪者的個(gè)性相遇的契機(jī)，來訪者獲得治愈的基礎(chǔ)，就隱藏在治療師的個(gè)性中，而不是治療師依憑的治療方法或理論。

因此，榮格派心理療法可以說是因人而異的，它沒有明確、固定的方法。治療師和來訪者的個(gè)性相互碰撞之后，治療師根據(jù)各個(gè)來訪者的個(gè)性采取適合的方法，才是最重要的。

所以，榮格心理學(xué)是一種“私人定制”的靈活的心理學(xué)，它不是那種會(huì)為了治療病人而采取積極行動(dòng)的心理學(xué)，或是有某種固定方法的死板的心理學(xué)。治療師為了讓來訪者允許自己待在他們身邊，必須做到“不擋道”，即尊重來訪者本身的個(gè)性。

我覺得，榮格心理學(xué)所擁有的靈活性，也許就是它在這個(gè)充滿焦慮的時(shí)代里能夠支撐人們生存的因素。

在人們的思想和社會(huì)都在發(fā)生巨變的過程中，摸索適合自己個(gè)性的生活方式和工作方式，在今后也許會(huì)變得越來越重要。找到自己要走的路，活出自己的個(gè)性，對(duì)于任何人來說都是一件十分困難、令人焦慮的事，更何況當(dāng)眼前有無數(shù)的選項(xiàng)時(shí)，這種困難和焦慮更會(huì)倍增。

這時(shí)，榮格心理學(xué)會(huì)引導(dǎo)并告訴在無路之地探索道路的人，我們每個(gè)人背負(fù)的包袱里裝的是什么，我們?cè)撛鯓邮褂盟鼈儯闹械玫绞裁础＿@正是對(duì)我們的個(gè)性加深理解、為人生賦予意義、讓人生變得更豐富的一步。

榮格心理學(xué)基于榮格自身的經(jīng)歷，也就是說，榮格把自己作為研究對(duì)象，以自己的夢(mèng)、幻象和體驗(yàn)作為線索，探索人類的內(nèi)心。

本書將模仿榮格的方法，在書中穿插我自己的經(jīng)歷，并以此展開分析榮格心理學(xué)。這是一種魯莽的嘗試，但我覺得，既然榮格心理學(xué)是一種基于個(gè)人經(jīng)歷的心理學(xué)，那么用“我”的故事來講述，才能更具體、更易懂地展現(xiàn)其本質(zhì)。

讀完本書時(shí)，如果讀者能略微感受到了解自己個(gè)性后的愉快，感受到榮格心理學(xué)的深?yuàn)W，我將不勝榮幸。我衷心希望，今后本書能給大家在這個(gè)焦慮的時(shí)代里的生活帶來一些啟發(fā)，我也將和大家一起踏上圍繞榮格心理學(xué)展開的旅程。

另外，為保護(hù)隱私和保密，本書采用的臨床心理學(xué)案例在不影響理解的情況下做了改編。

注釋

[1]LGBTQ+是女同性戀者（lesbian）、男同性戀者（gay）、雙性向者（bisexual）、跨性別者與酷兒（queer）等性少數(shù)者的統(tǒng)稱。——作者注。