296瘦東去！

“瘦東去……瘦東去！我去！”葉爭先是愣了一下，隨即反應過來，捂著肚子哈哈大笑起來，笑聲爽朗得震得門口的風鈴叮當作響，“原來你就是瘦東去！哈哈哈哈！好！這個名字好！既點明了是你的店，又帶著股機靈勁兒！”他拍了拍于東去的肩膀，眼神里滿是期許，“小于啊，你以后一定要有大志向，把這個食雜店好好經營，將來開成幾萬平米的大超市！到時候，把‘瘦東去’的招牌掛遍全國每一個地區，這可是全國人民的期望啊，你可不能讓大家失望！”

于東去被他說得有些不好意思，撓了撓頭，吐了吐舌頭：“幾萬平米？！爭哥，你也太看得起我了吧。”他探頭看了看身后不足二十平米的小店，貨架上整齊地擺著煙酒糖茶、油鹽醬醋，角落里還堆著幾箱汽水，“我們店才二十平米，我這輩子要是能開到兩百平米，就夠我光宗耀祖，給祖宗長臉了！”

葉爭拍了拍他的肩膀，笑聲更加洪亮了：“哈哈哈！年輕人，要有朝陽一樣蓬勃的志氣！面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的！”他話鋒一轉，語氣變得認真了些，“當然，那都是后話，你現在最重要的任務就是把書讀好，可別把心思都放在這個店上面。要是忙不過來，這個店我可以請個店員來打理，保證不用你操心。”

于東去一聽，連忙擺手，急得臉都紅了：“別啊，爭哥，我能應付得來的！”他指了指店里的陳設，認真地說，“請人多貴啊，現在店里生意剛起步，能省一點是一點。”

葉爭看著他一本正經的樣子，又好氣又好笑，曲起手指關節輕輕敲了敲他的頭：“我說過了，這些都不用你操心。”他的眼神變得溫和而堅定，“你現在最重要的任務就是把書讀好，爭取考上好大學，將來才有更大的本事干大事業！”

于東去被敲得縮了縮脖子，捂著腦袋不敢叫疼，卻還是忍不住小聲嘀咕：“知道了，爭哥！”夕陽的余暉透過窗戶灑進來，照在他帶著些許不服氣卻又充滿干勁的臉上，也照亮了“瘦東去食雜店”這個嶄新名字里藏著的無限希望。

葉爭雖然最終放棄了在橫水地區創辦自行車廠的念頭，但他那顆折騰不休的心從未真正停歇。時值隆冬，北風如刀割般刮過鵬城的街巷，這座地處南國邊境的城市雖無北國冰封千里的嚴寒，卻處處透著工業貧瘠的蕭瑟。放眼望去，別說成規模的自行車零配件工廠，就連能生產標準軸承的小作坊都難覓蹤跡。葉爭望著廠區里堆積的進口零件，國產化替代的念頭像埋在凍土下的種子，總在不經意間冒出來撓著他的心尖，可這念頭一次次升起，又一次次被現實的壁壘撞得粉碎，始終找不到破局的門路。

如今落腳在北方鋼鐵大省，情況卻截然不同。車窗外掠過的煙囪如林而立，廠區的紅磚圍墻連綿起伏，空氣中彌漫著煤煙與鋼鐵的混合氣息，這里的工業底蘊像厚重的煤層，埋藏在城市的每一寸肌理里。葉爭像著了魔一般，只要稍有空閑，便揣著簡陋的零件圖紙四處奔波。他給自己掛上“橫水地區自行車廠籌備組”的名頭，西裝袖口磨出了毛邊也顧不上打理，皮鞋底沾著各地工廠的煤灰與油污，一家家敲開機械廠、五金廠的大門。

那些天里，葉爭的足跡遍布城郊的工業區。清晨天還沒亮透，他就踩著寒霜出門，趕上工廠的早班時間；正午在廠區食堂啃兩個饅頭，就著咸菜匆匆填飽肚子；傍晚跟著工人們一起走出車間，手里的筆記本已經記滿了密密麻麻的參數與報價。北方的十二月寒風刺骨，他的耳朵凍得通紅，手指在記錄時微微發顫，可每當對方點頭同意試生產某個零件，他眼里便會燃起一簇溫暖的光，驅散所有的疲憊與寒意。

經過數日馬不停蹄的奔波，自行車從頭到腳的零配件竟真的湊齊了。車架、車輪、鏈條、剎車……三十多個品類的零件整齊地列在清單上，像一隊整裝待發的士兵。可當葉爭坐在臨時租住的小屋內，借著昏黃的燈光核算成本時，臉上的笑容卻一點點凝固了。他一遍遍按著算盤，筆尖在稿紙上劃過刺耳的聲響，最終得出的數字像一塊沉甸甸的石頭壓在心頭——原本從港島進口零配件，每套成本穩定在九十元；如今全部換成國產零件，加上從北方到鵬城的鐵路運費、包裝損耗，每套成本竟飆升到一百四十元！

葉爭盯著稿紙上那串觸目驚心的數字，指尖無意識地敲擊著桌面。大陸的人工成本確實低廉，車間里的工人月薪不過三四十元，比港島工廠低了大半，可原材料采購價更高，生產工藝粗糙導致廢品率居高不下，長途運輸的物流費用更是像吸血蟲般啃噬著利潤空間。這樣算下來，所謂的成本優勢不過是鏡花水月。他終于明白，為何國產自行車在國際市場上總是步履維艱，面對技術成熟、成本可控的國際品牌，就像瘦弱的孩童與壯漢角力，根本毫無勝算。

“這組裝自行車到底有沒有意義？”葉爭揉著發漲的太陽穴，一度懷疑自己堅持的方向。稿紙上的盈虧平衡線被他用紅筆標出，像一條脆弱的鋼絲，而成本數字則像個沉重的砝碼，隨時可能將這條鋼絲壓斷。一旦哪個零件供應商提價，或是運輸途中出點岔子，整個項目就會瞬間墜入虧損的深淵。

可就在他心灰意冷之際，腦海中突然浮現出福田自行車廠的景象。那些穿著藍色工裝的工人，臉上總是帶著憨厚的笑容，他們的手指在零件間翻飛，將一個個零散的部件組裝成完整的自行車。他記得王大叔說過，靠著這份組裝活，家里終于能頓頓吃上白米飯；記得李大姐偷偷塞給他的煮雞蛋，說是給孩子買了新書包；記得車間角落里，工人們用省下的邊角料給孩子做的小自行車模型……他們正是靠著這看似不賺錢的營生，才從溫飽線掙扎到安穩度日，臉上的愁容換成了踏實的笑容。