先祖?zhèn)?，他們是何人，是傳說，還是真實？童年的我常常夸口說，我們弗雷姆家是“和奧蘭治親王威廉一同漂洋過海來到這里的”。后來慢慢知道了，也許這確是實情，因為“弗雷姆”這個姓氏是“弗萊明”或“弗拉蒙”的變體，他們是來自弗萊芒的織工，十四世紀在蘇格蘭低地定居。每每想起家里人的職業(yè)，都讓我更加篤信關于先祖的事實或傳說：祖母弗雷姆自八歲起就在佩斯利一家紗廠上工；她的女兒波莉、伊瑟、瑪吉[1]都當了一輩子裁縫，閑暇時也在刺繡、編織、梭結、鉤織，制造出精美繁復的花式；她兒子喬治·塞繆爾，也就是我父親，各樣活計，什么刺繡啊（當時人們叫它“花活兒”），編地毯啊，硝皮子啊，在畫布和天鵝絨上畫油畫啊，都在行。弗雷姆家的人對制作物件特別著迷。我們的爺爺弗雷姆是個鐵匠，我家的撥火棍就是他打制的，他還做了那個鞋楦子，甚至還有那把早上攪稀飯用的木鍋鏟，就是用了很久、非常光滑的那柄。同其父親一樣，我父親雖已不在，但影子還留在那只皮制針線袋上，一對螺紋黃油碟子上，幾把鮭魚紋飾的調(diào)羹上。

我們小時候，父親很少提到他們家老輩人，那些弗雷姆們和佩特森們，只是講大部分移民去了美國和加拿大，“佩格表姐”還在加拿大做了老師。現(xiàn)如今，弗雷姆家的八個兒子，約翰、阿列克斯、托馬斯、羅伯特、威廉·弗朗西斯、瓦爾特·亨利、喬治·塞繆爾、查爾斯·阿蘭，還有四個女兒，瑪格麗特、瑪麗、伊莎貝拉·伍茲，早已不在人世，第四個女兒與我同名，一歲一個月時便夭折了。

我母親娘家姓戈弗雷，很早就在懷勞、布萊尼姆和皮克頓[2]一帶定居下來。她名叫洛蒂·克拉麗斯，出生在皮克頓，家里還有三兄弟，分別是查爾斯、蘭斯、威廉姆以及五姐妹：梅、埃爾茜、喬伊、格蕾絲、杰茜。杰茜二十一歲時就過世了。我外公阿爾弗雷德也是鐵匠，他父親是約翰·戈弗雷，綽號叫“公爵”，是個政治人物，也是懷勞河谷羊皮客棧的東家，后來當了莫爾伯勒出版社的編輯。母親跟我們講過約翰的兄弟亨利，還有他們的父親，那位牛津鎮(zhèn)的大夫，他配的“戈弗雷延年益壽膏”十九世紀初那會兒在大不列顛可是小有名氣。母親還講起自己的媽媽杰茜·喬伊斯，她娘家在澤西島，祖上是法國人。杰茜·喬伊斯的母親夏洛特以前叫夏洛特·納什，十八歲時寫過一些詩，收在一本封面鐫刻了字、有著香豌豆色內(nèi)頁的小書里。后來她從肯特郡的哈勃敦移居新西蘭。夏洛特二婚時嫁了一個叫詹姆斯·赫勃雷的男人，老家是惠靈頓沃瑟灣，他第一任妻子的族人（特阿提阿瓦人）稱他作沃瑟的赫勃雷。

再說說我的父母。母親早年輟學，在皮克頓斯托克先生的診所里做牙科護士，后來到皮克頓和惠靈頓的比徹姆、洛寧等幾戶人家做事。一戰(zhàn)時，她才結婚不久，便到達尼丁[3]的威利·菲爾斯家?guī)蛡颉Ｄ赣H娘家信的是基督弟兄會[4]，而她卻嫁了個外人，再加上遠離家鄉(xiāng)莫爾伯勒，和娘家人不免有些生分，難免絮絮叨叨，說些陳年舊事，像背井離鄉(xiāng)之人總是回憶故鄉(xiāng)風物。母親不停地操持家務，衣服前襟的濕痕就是明證：不是彎腰在水槽旁洗過碗，便是蹭到了洗衣大銅鍋和洗衣盆的邊，抑或是跪下來用舊睡褲、破襯衣袖子和后擺這些形狀怪異的東西擦地板。炎熱的夏天，為了抑制頭痛、減輕疲勞，她將抹布浸了醋纏在額頭上。她忙家務反倒忙得適得其反，忙得讓人感覺她很少在家，很少在眼前，或者說，像個真實自我已給沖刷掉的不真實的人。也許是想到另一個時間和世界占據(jù)了母親的心，我們就心生嫉恨。也許是害怕陷入這個陌生的世界，我們只想逃離，然而，卻不斷被她的故事糾纏，不是講格爾德家、赫勃雷家，就是講迪芬巴赫、峽灣的沉船，還有懷卡瓦的風情、毛利人的居所，再就是戈弗雷家族那回想起來天堂般的生活。我們漸漸牢記住了好些軼聞趣事，她給每件事都配上了當時的對話，一字不落，無論是在學校、在家里，還是在牙醫(yī)診所、在幫傭時的主人家。頭一天上學時，她看見威利哥哥膝蓋上爬著一個沙螽，簡直興奮極了，大聲嚷道：“哎呀，快看，威利的膝蓋！”；行政官洛寧穿著睡衣、戴著睡帽，引誘妻子上床，嘴里說著“萊蒂，我要你……”

不過，母親說起當下的事兒時，我們總會認真傾聽，因為經(jīng)她的奇思妙想一渲染，眼前這個平凡的世界，便能讓人感覺到它神秘、魔幻的一面。任何尋常東西只消她一說，“看，孩子們，一塊石頭”，便立刻充滿了神奇色彩，仿佛圣物。我們清晰地記得，在她眼中，花草昆蟲，無不要緊；季節(jié)流轉(zhuǎn)、天氣變幻，無論兇險瑰麗，都是大事。她局促而謙恭的態(tài)度引導我們?nèi)ニ伎?，去探究每一件事物的核心。母親熱愛詩歌，她讀啊、寫啊、背啊，傳遞給我們對語言的熱愛，無論口頭還是書面。

我們都叫父親“爸爸”（‘Dad’），他總是不茍言笑，什么事兒都一本正經(jīng)的，留給我們的回憶顯得模糊而蒼白。只有幾個片段比較清晰，其中就有他“養(yǎng)猴子”的故事，每次講起，他都很開心，一臉神往的模樣。那時，全家離開他的出生地奧馬魯，搬到了查默斯港，他媽媽，我們的奶奶在那兒給人接生，闖出了名氣。有一天，弗雷姆爺爺帶了只猴子回家，說是酒館里一個水手拋下的?！罢f呀說呀，”我們每次都會央求爸爸，“給我們說說那只寵物猴兒嘛?！?

爸爸在校是優(yōu)等生，有數(shù)張“阿爾巴尼街學校優(yōu)秀學生”的班級照片為證，然而他也早早輟學，在當?shù)貏≡赫伊朔莶钍?，負責制造音效，譬如奔馬蹄音、狂風怒吼，而人生的首次冒險，便是嘗試從達尼丁家中屋頂飛躍而下。之后，他去了鐵路上做清潔，接著一步步升為司爐工、副司機。我出生時他還是副司機，后來便獨當一面了，由此步了兄長們的后塵，一輩子跟機車打交道，免不了東奔西跑。他的兄弟們，阿列克斯開出租車；瓦蒂起先做船長，后任墨爾本新港港監(jiān)；查理做過一段機修工，后成為特魯比·金爵士[5]的專職司機。唯有鮑勃例外，在莫斯吉爾[6]開面包房[7]。

母親對我們來講就是“媽”，直到后來長大些，我才意識到，她是個獨立的個體。爸媽是在皮克頓婚姻登記處喜結連理的。三周后，爸爸便登船奔赴一戰(zhàn)戰(zhàn)場。戰(zhàn)后返鄉(xiāng)，二人在達尼丁市圣基爾達區(qū)的理查森路安了家，靠一筆二十五英鎊的復興貸款，購置了實木壁爐前護板、爐前地毯、兩張莫里斯餐椅、一張梳妝臺、一張橢圓形餐桌、一副鐵床架和植絨床墊，另有一張廚房腳墊。這些物件一一列在貸款文書上，冷冰冰地提醒貸款人，款項未付清之前，國王代理人有權進入弗雷姆家，視察并上報“所列家具及附件”的狀況，因為簽訂貸款協(xié)議的是“國王陛下與喬治·塞繆爾·弗雷姆”。幾年后貸款還清，爸媽將結清證明仔細收好，放進家里最神圣的藏寶處，即梳妝臺右手最上面的抽屜。那里還收藏著伊莎貝爾的胎膜、母親不合適的婚戒與不合適的上齒假牙、刻有默特爾名字的22k金掛飾盒、爸爸從戰(zhàn)場帶回的外國硬幣，多為埃及幣。

再就是祖輩們了。傳說中的曾祖父、曾祖母們，他們做過這個，干過那個，在這里在那里過世，還有健在的祖父母，這些一代代積累下的記憶，絲毫不屬于我們。屬于我們的是，1920年12月5日，長女默特爾出生；1922年4月20日，長子羅伯特，小名布魯?shù)?，呱呱墜地?923年次子出生，因是死胎當即埋葬，并未起名；接著便是我，生于1924年8月28日，取名珍妮特·佩特森·弗雷姆[8]。我來到這世上，父母是現(xiàn)成的，一姐一兄已開始積累人世體驗，然而，除了他們的講述以及父母對之略有不同的記憶外，他們二人的感受我無從得知。某種意義上，家庭新成員是帶著借來的記憶降生的，而降生后，每個人便開始提供個人體驗，塑造過去與現(xiàn)在，構筑對未來的希冀與憧憬。

注釋

[1]波莉、伊瑟、瑪吉分別是下文中作者三位姑姑瑪麗、伊莎貝拉、瑪格麗特的昵稱。

[2]皮克頓（Picton）：新西蘭南島東北部港市。

[3]達尼?。―unedin）：新西蘭的第五大城市，位于南島東南部，東臨奧塔戈港，該自然港呈東北—西南走向，港口在東北。后文的查默斯港即在港內(nèi)，達尼丁市區(qū)東北方向。

[4]基督弟兄會：信仰神體一位論的千禧年主義團體?；降苄謺嘈攀ソ?jīng)的絕對權威性，并以圣經(jīng)作為一切行事的準則。基督弟兄會沒有神父，沒有支薪的牧師，也沒有階級制度。所有的成員都為了服務神而自覺自愿地奉獻時間、資源和精力。

[5]特魯比·金爵士（1858—1938）：著名的新西蘭內(nèi)科醫(yī)生，同時也是新生兒養(yǎng)護專家。

[6]莫斯吉爾（Mosgiel）：達尼丁西部郊區(qū)城鎮(zhèn)。

[7]此處交代作者父親幾位兄弟的生活經(jīng)歷，其中瓦蒂是瓦爾特·亨利的昵稱、查理是查爾斯的昵稱、鮑勃是羅伯特的昵稱。

[8]后文有幾處被昵稱為“簡”。