二百十日

一

阿圭甩著兩只手回來了，不知道是從哪里回來。

“去哪里了？”

“在街上轉了轉。”

“有什么好看的嗎？”

“有個廟。”

“然后呢？”

“廟門前有一棵銀杏樹。”

“然后呢？”

“從銀杏樹到正殿約一百五十米的路程，都是石頭鋪成的。是個很狹長的寺廟。”

“你進去看了嗎？”

“沒有。”

“別的還有什么？”

“沒有什么了。每個村子里都有寺廟，你知道到底為什么嗎？”

“那是啊，有人死的地方就一定會有寺廟啊。”

“是的，是那樣。”阿圭把頭歪向一邊。他常常感佩于一些無關緊要的事。過了一會，歪著的頭直起來了，阿圭說了下面這樣的話：

“然后在鐵匠鋪前看他們換馬掌，真是非常精巧啊。”

“我是說，如果只看寺廟的話，那時間也太長了點。釘馬掌有那么稀奇嗎？”

“不覺得稀奇，但我還是看了。你知道他們要用多少種工具嗎？”

“多少種？”

“你猜猜看。”

“不猜了，你告訴我好了。”

“竟有七種之多。”

“有那么多？都是些什么和什么？”

“什么和什么？確實有那么多啊。有剝蹄甲的鑿子，有敲打鑿子的錘子，然后有削蹄甲的小刀，還有剜蹄甲的叫不上名字的東西，還有……”

“還有什么？”

“還有很多奇奇怪怪的東西。最讓我吃驚的是馬非常溫順，那樣被削，被剜，竟一點事沒有。”

“因為是蹄甲啊，人剪指甲不是也沒事嗎？”

“那是人啊，可它是馬啊，你想想。”

“不管是馬還是人，都一樣是指甲啊。你真是太閑了啊。”

“因為閑才去看的。不過，在昏暗的地方看打鐵真是美啊，紅艷艷的、火花飛濺。”

“肯定有火花，就是在東京鬧市區，打鐵也一樣會飛火花的。”

“東京鬧市是也會飛，但感覺不同。在這樣山里的鐵匠鋪，首先打鐵的聲音就不一樣，你聽，這兒也能聽得見呢。”

初秋的日頭已經向寒冷的遠方傾斜，山里的空氣透露著寂寥，令人惆悵的黃昏中傳來當、當的打鐵聲。

“聽見了嗎？”阿圭問。

“喔。”阿碌回答之后就沉默了。隔壁房間里傳來兩個人饒舌的說話聲。

“然后呢，對方把竹刀打落了，那就是說，對方打到了他的手腕。”

“是嗎，手腕終于被打了啊。”

“手腕終于被打了，只是輕輕打了一下手腕。不過，畢竟竹刀已經掉了，所以一點辦法都沒有啊。”

“喔，竹刀掉了呀？”

“……竹刀剛剛就掉了呀。”

“竹刀被打落，手腕被打，這下麻煩了。”

“麻煩了啊。因為竹刀也掉了，手腕也被打了。”

兩人的對話說來說去都是竹刀和手腕。默默對坐著的阿圭和阿碌相視微笑了。

當、當的打鐵聲響徹整個安靜的村莊。聲音高亢，卻不知為何讓人有點不安。

“還在釘馬掌。怎么覺得有點冷，是吧？”阿圭繃直了穿浴衣的身體。阿碌穿著跟阿圭一樣的白底單衣，他伸手合上了衣領，并攏了兩只吊兒郎當的膝蓋。過了一會，阿圭說：

“我小時候住的那個鎮子的中心有一家豆腐店。”

“有家豆腐店？”

“有家豆腐店，從豆腐店的拐角慢慢往上走個一百來米，有個叫做寒磬寺的廟。”

“有個叫寒磬寺的寺廟？”

“對。現在也還有吧。從門前看，只能看到高大的竹林，就好像沒有正殿也沒有僧堂似的，就那個寺廟。一到凌晨四點鐘，不知道誰就開始敲鐘。”

“誰？那肯定是和尚敲的吧。”

“不知道是不是和尚。只聽在竹林里幽幽地敲著。冬天的早上，霜下得很厚，我躲在被窩里，一兩寸厚的棉被為我遮蔽著世間的寒冷，聽那鐘聲從竹林里當當地傳過來。不知道是誰在敲。我每次經過寺廟前，都看到長長的石板路，歪歪倒倒的山門，還有幾乎完全遮蔽山門的高大竹林，可一次也沒有窺視過山門里面。聽著竹林里面敲鐘的聲音，我在被窩里把身體彎成一只大蝦。”

“你說彎成一只大蝦？”

“嗯，彎成蝦那樣，嘴里還嘟噥著當當，當當。”

“那樣子真古怪。”

“這時，豆腐店的人一定會起床，撐開窗戶。接著就會聽到石磨磨豆子的唧唧聲，嘩啦啦為豆腐換水的聲音。”

“你家到底在哪兒啊？”

“我家就是在能聽到這種聲音的地方。”

“所以在哪里啊？”

“就在那旁邊。”

“豆腐店對門？隔壁？”

“就在二樓。”

“哪里的？”

“豆腐店的二樓啊。”

“啊？！那就是說……”阿碌吃驚了。

“我家就是開豆腐店的啊。”

“啊？！豆腐店嗎？”阿碌再次吃驚了。

“當籬笆上的牽牛花枯萎成茶色，一拉就發出咔嚓響的時節，當白霧籠罩著小城，城市邊緣的煤氣燈一閃一閃的時候，鐘聲又會響起，當、當，從竹林深處清亮地響起。這時，門前的豆腐店就像收到信號一樣，開始安上拉門。”

“你說門前的豆腐店，那不就是你家嗎？”

“安上我家、也就是門前豆腐店的拉門。我一邊聽著當當的鐘聲，一邊走上二樓，鋪好被子睡覺。——我家的炸豆腐味道很好，遠近都很有名。”

隔壁房間聊竹刀和手腕的兩人都安靜了，對面屋檐下，一位六十多歲的胖胖的老人，把彎曲的背靠在柱子上，雙腿盤坐著，正在用鉗子一根一根地拔著下巴上的胡須。他用力按著胡須的根部，使勁往上一拔，鉗子往下扯，下巴往上翹，看起來就像一個機器似的。

“那要花多少天才能拔完？”阿碌問了阿圭一個問題。

“專心拔的話，半天能拔完吧。”

“不會那么快。”阿碌反對。

“是嗎？那要一天？”

“一兩天也拔不干凈。”

“是啊，也許要花一周左右。你看啊，他一邊撫摸著腮幫子一邊拔，多仔細啊。”

“他那樣，還沒等舊的拔完，新的可能就已經長出來了。”

“總之應該很疼吧。”阿圭轉移了話頭。

“肯定疼。我們給他點忠告吧。”

“什么忠告？”

“叫他不要拔了啊。”

“那不多事嘛。那還不如問他拔完要花多少天。”

“喔，可以啊。你去問。”

“我才不去，你去。”

“問倒沒什么，但是不無聊嗎？”

“所以那就別問了。”阿圭毫不可惜地撤回了自己說出的話。

村里的打鐵聲停頓了一段時間，這時又當、當地響起，響徹澄凈的云霄，似乎要像閃電一般把這山里的秋天敲碎。

“聽著那聲音，就讓我想起豆腐店的聲音。”阿圭兩手抱在胸前，說。

“豆腐店的孩子，到底為什么變成這樣了呢？”

“豆腐店的孩子變成哪樣了？”

“你不是不像做豆腐的嗎？”

“不管是做豆腐的還是賣魚的——他想成為什么，就能成為什么啊。”

“是啊，也就是說靠頭腦。”

“不光是頭腦。世間上賣豆腐的聰明人多了去了，但他們一生都在賣豆腐。怪可憐的。”

“那是因為什么？”阿碌孩子氣地問。

“因為什么，不就是想不想的問題嗎？”

“你就是想做，但世間不讓你做，這樣的情況不也很多？”

“所以說可憐啊。生在不公平的世間沒有辦法，所以，不管世間讓不讓做，首先要自己想做。”

“想做卻成不了該怎么辦呢？”

“成也罷不成也罷，關鍵你要想。你想，世間慢慢就會變得讓你做了。”阿圭任性地說。

“要像你說的那樣就好了，哈哈哈哈。”

“我可不就是那樣過來的嗎？”

“所以說你不像賣豆腐的啊。”

“以后我也許會再變得像個賣豆腐的呢。真麻煩啊。哈哈哈哈。”

“那樣的話，你準備怎么辦？”

“如果那樣的話，那就是世間險惡。我想讓不公平的世間變得公平點，但世間如果不聽，那就是世間不好了。”

“但是世間也有它的邏輯啊，如果賣豆腐的能變得高貴，那自然高貴的人也會變成賣豆腐的。”

“高貴的人是什么樣的人？”

“所謂高貴的人，就是……比如說，貴族、有錢人之類吧。”阿碌立即對高貴人物做了說明。

“喔，貴族、有錢人之流。只是現在還在賣豆腐呢！”

“那幫賣豆腐的，坐馬車，建別墅，那臉上的表情就好像世間是他們的，真不像話。”

“所以，要讓那幫人都變成真正的賣豆腐的。”

“我們想他們變成那樣，可他們不愿意啊。”

“他們不愿意也要讓他們做，這樣世間才能公平。”

“能公平那就太好了，你放手去干吧。”

“不是我一個人干，你也得干。——如果只是坐馬車建別墅也就算了，還一味地壓迫別人呢，那些賣豆腐的。也不想想自己也只不過是個賣豆腐的。”阿圭慢慢慷慨激昂起來了。

“你遭遇過那樣的事嗎？”

阿圭兩手抱在胸前點了點頭。村里的打鐵聲依然當當地響著。

“還在當當地敲。——你看我的手腕很粗吧？”阿圭突然卷起了袖子，把那黑黑的東西伸到了阿碌的面前。

“你的手腕以前就粗。而且黑得嚇人。你磨過豆子嗎？”

“磨過豆子，挑過水。——欸，如果你不小心踩了別人的腳，誰會道歉？”

“一般規則是踩了的人道歉吧。”

“突然打了別人的頭呢？”

“那是神經病吧。”

“神經病就不用道歉了吧？”

“那是，不過能讓他道歉的話，還是道歉好吧。”

“可神經病卻要對方道歉，這不是很讓人吃驚嗎？”

“有那樣的神經病嗎？”

“剛說的那幫賣豆腐的，全是那樣的神經病。他們壓迫別人，不是還要別人對他們畢恭畢敬嗎？正常人都是自己覺得不好意思，是吧？”

“當然，那是正常人。對付賣豆腐的神經病沒有別的辦法，就是放在一邊置之不理。”

阿圭再一次“喔喔”。過了一會，阿圭又補充道：

“與其任憑那樣的神經病越來越多，那我還不如根本就不要來到這世上。”他仿佛在自言自語。

每當兩人的對話中斷的時候，打鐵的當當聲就從村子的一頭傳到另一頭。

“不停地在敲啊。總覺得那聲音跟寒磬寺的鐘聲很像。”

“你很在意啊。寒磬寺的鐘聲和那些賣豆腐的神經病難道有什么關系嗎？——你一個豆腐店的孩子，是因為什么緣故變成現在這樣子的？能說來聽聽么？”

“可以說給你聽，但你不覺得很冷嗎？晚飯前我們去溫泉泡下吧？你不想去嗎？”

“嗯，去吧。”

阿圭和阿碌拿著毛巾來到院子里。旅館木屐上穿著棕繩做的帶子，跟大城市一樣印有旅館的名號。