觀之《錦瑟》全篇，筆者認(rèn)為只是李商隱感傷身世之作，其余主流觀點(diǎn)，一一有不足之處。
就其首聯(lián)，《隋志》：“十五弦，小瑟也；二十五弦，中瑟也；五十弦，大瑟也。”是以古瑟有五十弦之制，而熊朋來(lái)曰：“或謂唐時(shí)猶言瑟五十弦。以史傳及他詩(shī)徵之，唐亦未必有五十弦之瑟。”唐時(shí)記載五十弦者實(shí)少，或少用，或置之不用，然不可謂無(wú)。而究其有無(wú)終無(wú)益于詩(shī)解，不如以他詩(shī)證之。李商隱《房中曲》：“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。”此詩(shī)作于其喪妻之時(shí)。何謂“錦瑟長(zhǎng)于人”？自然不是錦瑟的長(zhǎng)度比人長(zhǎng)。孟森《李義山錦瑟詩(shī)考證》曰：“義山婚王氏時(shí)年二十五，意其婦年正同，夫婦各二十五，適合古瑟鉉之?dāng)?shù)。”《會(huì)箋》張?jiān)唬骸按藶槿瘔壕碇鳌＝庹呒娂姟Ｎ┖瘟x門云'「此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。其説近似。蓋首句謂行年無(wú)端將近五十。”屈曰：紘五十二柱亦五十'蓋言無(wú)端而忽已行年五十因年五十而思章年之事。【唐詩(shī)鼓吹評(píng)注】此義山有託而詠也。首言錦瑟之制其紘五十，其柱如之，以人之年華而移於其數(shù)。樂(lè)隨時(shí)去，事與境遷，故於是乎可思耳。
以上說(shuō)法雖存有出入，但都同意以瑟之弦數(shù)比人年齡說(shuō)法。唯此說(shuō)法可以解“錦瑟比人長(zhǎng)”一句，必是錦瑟弦數(shù)多于人之年歲，然則“錦瑟無(wú)端五十弦”有解。李商隱時(shí)年大約五十，而謂“無(wú)端”，是無(wú)來(lái)由，無(wú)端而生，無(wú)端而死，有哀怨之意。“一弦一柱思華年”，弦數(shù)與柱數(shù)同，故為一年一歲往前思舊年。漢書郊祀志：「秦帝使素女鼓五十絨瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五絨。」或引以為斷弦之說(shuō)。若是，則應(yīng)作“錦瑟無(wú)端二十五弦”。或曰：瑟本二十五紘，一斷而為五十紘矣，取斷紘破鏡之意也。此斷弦之說(shuō)，有些許合理之處，但只是一種猜測(cè)，缺乏依據(jù)。且如此便需將“無(wú)端”解釋為“不自意”，有些牽強(qiáng)。或曰瑟本二十五弦，合而為五十弦，取好合之意，或引《房中曲》“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”，以為“錦瑟”為亡妻象征，皆為猜測(cè)，缺乏依據(jù)。其余悼亡論者更非。可知悼亡說(shuō)不太可靠。“一弦一柱思華年”實(shí)與“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”相近，即因瑟聲而觸動(dòng)身世之感1。且詩(shī)中已著以“華年”二字，又如何開(kāi)脫感傷身世之意。
解莊生一句，獨(dú)佩服劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)之見(jiàn)的，證據(jù)確鑿、切要中肯。以義山他詩(shī)證之，《十字水期韋潘侍御同年不至，時(shí)韋寓居水次故》有句“顧我有懷同大夢(mèng)”，是取自《莊子·齊物論》:“且有大覺(jué)，而后知此其大夢(mèng)也。”更有《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》：“戰(zhàn)功高后數(shù)文章，憐我秋齋夢(mèng)蝴蝶。”《秋日晚思》：“枕寒莊蝶去。”皆可證此句系抱負(fù)成虛、變幻如夢(mèng)不幸身世。故“迷”字非栩栩然安逸之意，應(yīng)作迷離恍惚解。
望帝句與莊生句極為相似。豈不知兩句各有一字甚為怪異，一“曉”一“春”，皆出于典故之外，而意相通，皆作早初意，蓋出于義山神思。“莊生”“望帝”二男子，只可喻為詩(shī)人本人。那么“曉”“春”或可解作詩(shī)人少年之時(shí)，若硬將“曉”譯為早晨，“春”譯為春天，則意淺，言盡意亦盡。且“杜鵑”叫聲極哀，聲似“不如歸去”，與“春心”相通，可知詩(shī)人有思?xì)w華年之心。杜詔以為“莊生夢(mèng)醒，化蝶無(wú)蹝，望帝不歸，啼鵑長(zhǎng)讬，以比華年之難再也”，與筆者意同。
頸聯(lián)二句，錢鐘書曰：“博物志卷九藝文類聚卷八四引搜神記載餃人能泣珠，今不曰「珠是淚」，而曰「珠有淚」，以見(jiàn)雖化珠圓，仍含淚熱，已成珍玩，尚帶酸辛。”能見(jiàn)“珠有淚”與“珠是淚”之別，可謂敏銳，然筆者不敢茍同其將此詩(shī)解作寫詩(shī)之法一說(shuō)。典故為鮫人落淚化珠，而詩(shī)人卻說(shuō)“珠有淚”。珠為何會(huì)流淚？嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》曰：“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”此三字，實(shí)在無(wú)理而妙。李商隱《判春》：“敢言西子短，誰(shuí)覺(jué)宓妃長(zhǎng)。珠玉終相類，同名作夜光。”可見(jiàn)珠玉為同類，可比美好之人。魏萬(wàn)《金陵酬李翰林謫仙子》：“君抱碧海珠，我懷藍(lán)田玉。”亦可知碧海珠、藍(lán)田玉皆是高潔之物。《判春》為懷才不遇之作，以珠玉自比，則此處更有可能將滄海珠、藍(lán)田玉比作自己。又有荀子“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯。”為珠玉自比作證。詩(shī)人為何流淚？緣“滄海月明”也。為何生煙？緣“藍(lán)田日暖”。汪辟疆曰：“滄海月明喻清時(shí)，然珠藏海中，不能自見(jiàn)，以見(jiàn)自傷之意。藍(lán)田日暖喻抱負(fù)，然玉瞿土中不為人知，而光彩終不可掩，則文章之事也。”月明、日暖皆是明歷之象，喻圣代明時(shí)無(wú)可非議，珠玉則自喻圣代遺賢。生煙敝日，又日月與珠玉，何其遙不可及，自傷之意，溢于言表。
尾聯(lián)二句，兼有轉(zhuǎn)合之用。“此情”統(tǒng)指頷腹二聯(lián)所抒寫之情事。二句謂上述失意哀傷情事豈待今日方不勝悵惘，在當(dāng)時(shí)已惘然若失、迷茫無(wú)措。前句發(fā)問(wèn)為轉(zhuǎn)，后句“惘然”呼應(yīng)首聯(lián)“思華年”形成回環(huán)作結(jié)。“只是”意為“正是”，唐詩(shī)之中“只是”二字均作此解。
綜上《錦瑟》一首書其美人遲暮之情。其余主流觀點(diǎn)如宋人如《緗素雜記》以為直詠錦瑟，豈不知義山詩(shī)題隨意拈作，不乏取起首二字為題者也。又有以為詠令狐家妓女，此說(shuō)亦誤解詩(shī)題。胡震亨曰：“為令狐楚青衣，以為商隱莊事楚、狎鉤，必詢青衣亦癡。商隱情詩(shī)，借詩(shī)中兩字為題者僅多，不獨(dú)錦瑟。”便是此意。又如“適怨清和”四調(diào)說(shuō)亦未必準(zhǔn)確，張侃以為孫仲益用蘇文忠讀錦瑟詩(shī)以釋《水龍吟》。然就以為四調(diào)說(shuō)是，若《錦瑟》僅是四調(diào)之語(yǔ)，如何算作好詩(shī)？何以列之為《李義山詩(shī)集》卷首？若四調(diào)說(shuō)徒關(guān)詩(shī)之形式，則未入詩(shī)義，無(wú)關(guān)主題。錢氏亦謂「華年已逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，清和適怨，開(kāi)卷歷歷」。故二説或?yàn)樽詡h之一體，或與自傷説相互交融。