《釣臺的春晝》，較之先前讀到的幾篇散文，更有一番淡雅之風、曠遠之度，教人不禁想見那《富春山居圖》里的一葉扁舟，也慢慢地隨波游移起來。流漲灰白的云，半角留白的天，欲藏還露的半規，清幽霧隱的淺水……

從“熱鬧”的俗世里漸往“寂寂”的仙山去，人跡漸蕪絕了，山色也荒頹了，甚而清譎到有點怕鬼魂了。這一路來，作者也多少有些“忘機”之心，不然何以發那“坐看一晚”“浮名虛譽”之論呢？

但觀其志略，韋蘇州之淡雅里且不乏些杜工部的沉郁，或不如說這沉郁的濃醪總要“壞”這淡雅的醨薄。向來如此的，那“小舟從此逝，江海寄余生”的老東坡又何嘗真的“白首忘機”？這“不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真”里隱隱汩來的不是抹不去的“仕子常志，良士希及”？想必，“忘機”只是作者短暫的前意識，“憂國”才是貫穿始末的潛意識。從“中央黨帝秦始皇樣的把戲”（想必是“焚書坑儒”）到“對亡清遺老夏靈峰的慕賢”，作者化郁憤為召喚，至那夢中的一句“悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦”，文章便不再只是一捧淡雅的水墨。

原來，我以為作者不必用過多的“靜”，這于意境的描寫太笨，只一句“一鳥不鳴山更幽”恐怕美得多。后來將這“靜，靜，靜”與那“紛紛說帝秦”一照應，恍然大悟，理固宜然，這“死灰的靜”大約是一種“萬馬齊喑”的不平與悲嘆了。

在弗洛伊德理論里，潛意識內容在心理能量強大，如放松、夢境或自由聯想時，壓抑被突破，便可能進入前意識。予觀達夫，果然不假。