小張的指尖剛觸及劍鞘裂紋，整座古代機械室突然震顫起來。齒輪咬合聲變得尖銳刺耳，那些被苔蘚覆蓋的青銅管道開始滲出金色蒸汽，在穹頂交織成三百年前星軌圖的模樣。

“別看那些蒸汽花紋！“李曉明的警告晚了一步。小張瞳孔中倒映的星軌突然具象化，暗金棱晶在他胸腔迸發出熔巖般的光流。劇痛讓他跪倒在青銅地板上，發現自己的血液正在形成發光的星紋——與劍鞘缺口完全吻合。

邪神的嘆息從四面八方涌來。小張在劇痛中看到幻象：十二歲那年的暴雪夜，病床邊的黑袍人用這柄劍鞘抵住他心口，棱晶植入時的冰火交織感與此刻如出一轍。

當小張再次睜眼時，正站在旋轉的青銅齒輪中央。每個齒牙都嵌著記憶碎片：七歲生日時父親送的懷表停擺在災難時刻；教廷實驗室里白袍人記錄“容器適配性97%“的羽毛筆；還有昨夜李曉明發現棱晶時，自己下意識護住胸口的顫抖指尖。

劍鞘突然懸浮在身前，裂紋中伸出無數光絲刺入他的胸膛。小張驚覺這些光絲與機械室的青銅管道構造相同，而暗金棱晶正在蛻變成微型星軌儀。劇痛轉為酥麻的瞬間，他聽到兩個重疊的聲音：

“記住，你才是真正的星軌載體。“（邪神低語）

“快逃！別讓他們完成嫁接！“（父親臨終嘶吼）

腳下的齒輪平臺開始傾斜，三百年前的實驗室場景與現實重疊。小張看到幼年的自己躺在祭壇上，而此刻成年的他正站在當年白袍主教的觀測位。

“警告，時空悖論率突破臨界值。“機械室響起冰冷的古代合成音。小張的手自動抬起，棱晶投射出的光幕正在解析祭壇符文。他驚恐地發現自己能看懂這些失傳的星相文字——“容器“、“星脈嫁接“、“雙生子替代方案“。

當幼年自己的哭喊傳來時，小張突然奪過幻象中的手術刀。這個動作引發鏈式反應：現實的劍鞘裂紋蔓延至手臂，記憶中的教廷穹頂開始坍塌。在時空亂流撕碎意識前，他做了個瘋狂決定——將棱晶能量反向注入祭壇。

炫目光爆中，兩段時空的青銅管道同時爆裂。小張在現實咳出金色血液，而記憶回廊里的幼年自己胸口浮現出完好無損的皮膚。代價是此刻他胸前的棱晶已經突出體表三寸，如同鑲嵌在血肉中的迷你劍柄。

李曉明砸開青銅門時，看到終生難忘的場景：小張漂浮在齒輪迷宮中，劍鞘碎片環繞他組成星環。那些映著月光的金屬碎片上，正顯現出兩人相識以來的點點滴滴——夜市共同吃糖畫的倒影、守城戰背靠背作戰的剪影、還有昨夜發現棱晶時自己眼中閃過的惶恐。

“連你...也怕我嗎？“小張的聲音帶著機械共鳴音。他胸口的棱晶突然伸出光刃，在李曉明臉頰劃出血痕。這個動作喚醒劍鞘的防御機制，星環碎片瞬間重組為囚籠。

在籠內外的死寂中對視時，兩人同時看到彼此眼中有金色數據流閃過。小張突然抱住劇痛的頭顱——那些被封印的溫暖記憶正在覆蓋教廷實驗的創傷，而棱晶在抗拒這種凈化。

當第一縷晨光穿透青銅穹頂，劍鞘碎片突然發出風鈴般的脆響。小張的機械左眼自動解析出光芒中的密碼：這是三百年前設計者預留的終止代碼，用星月交替的次數編制的自毀程序。

“不！“邪神的怒吼震落銹蝕的齒輪。小張在最后一秒將棱晶刺入心臟位置，用最殘酷的方式完成星軌重啟。機械室所有管道開始逆向運轉，他的身體逐漸透明化，胸口浮現出與劍鞘同源的星紋核心。

李曉明沖破囚籠的瞬間，看到小張背后展開由青銅齒輪組成的虛幻羽翼。那些曾經冰冷的金屬紋路，此刻正流淌著晨曦般的柔光。

“原來守護者從不需要容器...“小張的聲音回歸人類質感，他伸手接住墜落的劍鞘殘片，“我們本身就是星軌。“