第一章 前楊過(guò)道

麥口。天不明，出工鈴聲敲起，隊(duì)長(zhǎng)在街口的紅薯窖上吆喝，男女勞力快速來(lái)到街里，在沒有明透的天光中，人群向西出動(dòng)，手里拿著麥帽、鐮刀，走過(guò)潁河橋，向土地回收他們的勞動(dòng)成果。

一天下來(lái)，腰酸背痛。喝罷湯，顧不得擦洗一身臭汗，在院子里拉片席倒頭就睡，明兒天不明還得爬起來(lái)下地。

十幾天的掙命勞作，每個(gè)關(guān)口闖過(guò)，來(lái)不及噓一口氣，趕往下一個(gè)關(guān)口。麥子割回來(lái)送進(jìn)場(chǎng)院為頭一個(gè)勝利，但人們絲毫不敢松懈，環(huán)環(huán)相接，一時(shí)一晌都不能耽誤，三夏的天，劍拔弩張，熱極生風(fēng)，風(fēng)刮雨落，說(shuō)變就變，大塑料布年年備好放在離場(chǎng)院最近的菜園小屋里，毒日頭下，曬、翻、碾、刷、打、揚(yáng)。男人們以場(chǎng)為家，隨時(shí)有風(fēng)隨時(shí)揚(yáng)場(chǎng)。干一天活兒，夜里酸沉的筋骨松散了架，年輕人睡得如死去一般，總有幾個(gè)睡得淺的中老年人，感到身上一陣清涼，露在被單外面的胳膊腿汗毛起伏，抻起脖子喊道，“有風(fēng)了有風(fēng)了！”人們呼啦啦爬起，抓住木锨就揚(yáng)，有的男人一絲不掛，月光下奮力揚(yáng)場(chǎng)，全身上下，哪哪兒都晃動(dòng)得勻，也沒人看他也沒人耍笑，所有人奮力揮動(dòng)木锨，搶抓風(fēng)向，那幾個(gè)跟著爺或伯睡在場(chǎng)里的男童和少年，裹著被單睡得正香，若在下風(fēng)口，便落一身細(xì)土與麥殼，柔軟的小肉粽在夢(mèng)里不知云游何處。沒一會(huì)兒，噫，風(fēng)又走了。人們躺下再睡，不知多長(zhǎng)時(shí)間，又有人喊，“有風(fēng)了有風(fēng)了！”再爬起來(lái)。一夜里要如此這般幾次，嗔怨風(fēng)的短暫，你咋不一氣刮完，但每一次都及時(shí)呼應(yīng)，隨風(fēng)而起，絲毫不敢錯(cuò)過(guò)。清早醒來(lái)，大家論證昨夜到底起來(lái)?yè)P(yáng)了幾回，人多嘴雜說(shuō)得五花八門，有的人竟然毫不記得，還當(dāng)是做夢(mèng)哩。

終于，麥秸稈捆好麥秸垛堆起，干凈的小麥成為座座小山。男人抄起木斗，女人撐起口袋，半人高的長(zhǎng)口袋一個(gè)個(gè)立起。過(guò)磅秤的，計(jì)數(shù)的，搬運(yùn)的，扶車的，忙而不亂，男人只穿件白布大褲頭，光腳板在場(chǎng)院的地上啪啪響，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)忙忙碌碌，孩子在外圍成群跳竄、嬉鬧、下腰、滾鐵環(huán)、摔四角、迎風(fēng)奔跑、打馬車轱轆，老人們也來(lái)觀看盛況。小麥匯成河流與瀑布，所有人身上都落一層黃土，猶如穿著一件細(xì)塵織就的衣裳，細(xì)膩溫柔包裹肌膚，人們歡樂(lè)地享受著大地賜予的幸福。終于，長(zhǎng)口袋停滿場(chǎng)院，只等著拉去完糧。這是莊稼人的節(jié)日，后地的場(chǎng)院成為全生產(chǎn)隊(duì)的中心，男人們?nèi)找柜v守，享受著和新麥睡在一起的幸福安寧。

架子車的隊(duì)伍將要排列起來(lái)，向通淮集糧所拉去。

通淮集是潁河故道邊一個(gè)大村，之前不叫通淮集，只由著姓氏最多的人而命名。老潁河在此緩緩轉(zhuǎn)彎，由南再向東，形成一個(gè)頗有弧度的肥沃所在。是母親溫柔的臂彎，將一個(gè)大莊攬入懷中，有一個(gè)小小碼頭接納順河水而來(lái)的人。上千年來(lái)，這村莊依潁河而興旺，周邊各地小生意人，那些因種種原因丟失了土地的下九流們?cè)诖藚R聚，八仙過(guò)海糊口生存。

明代初年，一個(gè)姓黃的徽州商人和兒子劃船逆流而上，沿淮河進(jìn)潁河，來(lái)到此處落腳，人們才知潁河原來(lái)可以通達(dá)淮河的，慢慢此村就叫作通淮集。姓黃的商人求得小鋪駐守，兒子行船來(lái)往于家鄉(xiāng)和此地，帶來(lái)徽州特產(chǎn)，溝通兩地貿(mào)易。因他經(jīng)營(yíng)有方，家業(yè)慢慢做大，把家人也接來(lái)居住。眼看要成氣候，本地人豈容一個(gè)外省人在此發(fā)達(dá)。集市里最是盛產(chǎn)無(wú)賴孬孫，當(dāng)?shù)厣虘粢惭蹥馊思遥谑敲髅嫔细骺钐没收f(shuō)辭，暗地里使各樣下三濫手段，直整得安徽人欲哭無(wú)淚。強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇，安徽人無(wú)奈，舉家搬出此地，到幾里外的下坡郭置地落戶，求得安寧。幾百年后的現(xiàn)在，下坡郭的黃姓人還說(shuō)，祖上本是安徽人。

安徽人走了，通淮集的名字保留下來(lái)，人們代代演說(shuō)它的來(lái)歷，卻不愿提及如何擠走外鄉(xiāng)人，偶有說(shuō)起也是捂了嘴角竊竊私語(yǔ)，幾百年后，那段歷史只留下了幾個(gè)字：搬走了。新中國(guó)成立后，本在這里成了公社，此村因姓氏太多，來(lái)處也雜，人心不齊，不似前楊、后楊、長(zhǎng)槍吳這樣世代為農(nóng)的村子，只要有人站出挑頭，事情就能定下。（可話又說(shuō)回來(lái)，像前楊、后楊、長(zhǎng)槍吳這般沒名堂的小莊，自己萬(wàn)般想做公社，也是不得的。）通淮集五行八作，歷史經(jīng)驗(yàn)，錢為老大，沒有行政中心的自豪感和強(qiáng)烈愿望，大家都嫌麻煩，竟然一律反對(duì)，于是公社短暫進(jìn)駐，也搬走了，但鑒于它的經(jīng)濟(jì)地位，仍將一些機(jī)構(gòu)設(shè)在這里，比如公社糧管所。于是每年夏秋兩季，全公社的人拉著架子車前來(lái)完糧，通淮集依然自信，咱做不做公社都不影響啥，供銷社、郵電所、學(xué)校、飯館樣樣俱備，繁華依舊。雖然潁河人工改道，向西撤了好幾里地，遠(yuǎn)離了此處，但這里仍然是十里八鄉(xiāng)的貿(mào)易中心。

1973年麥罷，完糧之后，麥子分到各戶，節(jié)日近于尾聲，至于各戶曬麥囤麥揀糧食磨面，那都是恁自家的項(xiàng)目了，想大吃幾頓白面饃，或者細(xì)水長(zhǎng)流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，沒有人管。場(chǎng)院的地翻犁松散，已經(jīng)點(diǎn)上了包谷。瘦了一圈的莊稼人猶如抽去筋骨，有氣無(wú)力地跍堆在墻根或大樹下，用手撕著胳膊上曬蛻的白皮，咧嘴齜著黃色的牙，舒心地微笑。黃昏喝湯時(shí)，男人將碗端到街口飯場(chǎng)，比著各家的蒸饃個(gè)兒、烙饃卷兒，麥仁稀飯清香飄蕩，哧溜哧溜喝湯聲回響。

有短暫幾天的休息，伸展了躺在一張破席上，長(zhǎng)蟲一樣蛻皮，除了做飯吃飯，他們都不愿意起身。動(dòng)作遲緩起來(lái)，說(shuō)話也放慢了節(jié)奏。午后，放下飯碗不多時(shí)，村莊處于白嘩嘩的安靜之中，連風(fēng)都沒有了氣息，一切都像屏住呼吸似的，人啊貓啊狗啊，瞇眼睡去。白氏悄沒聲抱回來(lái)一個(gè)黑胖子小閨女，快要一歲的樣子，全身只穿了件碎布拼接的裹肚，被放在后地的樹蔭下。前楊的人們這才發(fā)現(xiàn)，白氏消失了幾天，原來(lái)是外出尋（注：信音，二聲。領(lǐng)養(yǎng)）閨女去了。一時(shí)消息傳開，生產(chǎn)隊(duì)里的人都來(lái)看，摸摸那孩子細(xì)膩光滑的后背、肩膀、臉蛋、胳膊腿，全身瓷嘟嘟的都是肉。眨著一雙小花椒眼，看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，別人逗她，她就咯咯一笑，眼睛在臉上快要找不到了。

小黑胖子見天被白氏抱到屋后過(guò)道口的陰涼地兒坐著自己玩，看各式各樣的人從眼前走過(guò)。她也不再認(rèn)生，別人給她饃，她接住就吃，有的人給得慢一些，或者給了一半又縮回去逗她，她粗壯的小胳膊快速伸出，一把搶抓過(guò)來(lái)。要是有人執(zhí)意引逗，叫她看出不懷好意，她便張大了嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，夠著去打人家。她小小的心也能感知到，并不是所有人都友好待她，可她還不會(huì)走，也站不起來(lái)，只是坐在那里，對(duì)那些她心里認(rèn)定的賴種們，發(fā)出一陣怒吼，揮舞她的胳膊，爆發(fā)出幼稚的力量。或者她歪斜了身子，以手撐地，想站起來(lái)，試了幾回，終是跌坐原地，她屁股偎地挪動(dòng)身子，到了屋山那里，想扶著墻站起來(lái)，但她終是不能獨(dú)立行走，只好對(duì)著那人哇哇喊上幾聲。在她不間斷的嘶喊聲中，后院傳出嬰兒的哭聲，七嬸生了小閨女。

她側(cè)耳聽聽，眨一眨小花椒眼，咧開小嘴笑笑，對(duì)這哭聲很是好奇，身子往七嬸的院子里掙一掙，雙手撐地，爬了過(guò)去。

說(shuō)是院子，其實(shí)沒有院墻，只不過(guò)因前面是自家老院的房子，東邊是別人家院墻，三面有靠，而向西的這一面大敞著口，路過(guò)的人只要愿意，都能進(jìn)入她家院子，隨時(shí)站下說(shuō)話。

小黑胖子撅著屁股，四蹄爬行，經(jīng)過(guò)一些雞屎、狗尿、柴火棍、碎末子，來(lái)到堂屋門前，停了下來(lái)，兩手搭在臺(tái)階上，向屋里發(fā)出一些聲音。堂屋里走出來(lái)三奶奶和白氏。白氏走下臺(tái)階，彎腰下來(lái)，手伸向她兩腋之下，掐起了她，來(lái)到堂屋東里邊，她看到床上斜臥的七嬸和七嬸身邊一個(gè)粉紅的小娃娃。白氏告訴她，看，妹妹。小小的她，看到更小的人兒，對(duì)著床上咯咯地笑。然后白氏把她掐出堂屋，她哇哇亂叫，不愿意離去。白氏將她掐回原先坐著的地方，墩墩實(shí)實(shí)放在地上，她揮舞著胳膊纏在白氏身上喊叫。白氏說(shuō)：“恁七嬸剛拾了小孩，一堆活兒擱在那兒，洗哩涮哩，沒空抱你，自己坐那兒玩吧。”

鄉(xiāng)下孩子，很少有哪個(gè)享受到被成天抱著的待遇，大人忙得腳不沾地，從早到晚，掏牛馬勁，哪有空抱住孩子玩。他們更多的時(shí)候，被偎在床上，屙尿之事，忖著時(shí)間把一把，忖不好了，都遺落在被窩里，成為一個(gè)小小事故。大一些能翻能爬了，為了安全就放在地上，爬一身臟也沒關(guān)系，只要不摔著碰著就中。白氏將小黑胖子放在過(guò)道口地上的時(shí)候，就是在家里家外忙著干活，或者臨時(shí)到后地找點(diǎn)菜葉拽點(diǎn)麥秸什么的。過(guò)道口能看看景致，大人小孩過(guò)來(lái)過(guò)去，逗一逗她，不倮（注：寂寞，孤單）得慌。她哥楊引章在跑著玩的間隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地照看她，回家給她拿饃吃，包谷面餅子掐碎，擱她嘴里，從后面勒起她挪個(gè)涼陰地。

楊引章是白氏的頭生兒子。白氏不知為何，嫁到前楊十來(lái)年，才生下一個(gè)兒子，然后又是好幾年沒動(dòng)靜，不敢相信能親自再生一個(gè)，于是暗下里打聽，托了幾個(gè)親戚，從南邊外縣抱回來(lái)一個(gè)小閨女。沒有小孩時(shí)候想著，哪怕有一個(gè)；有了一個(gè)就想，一兒一女最好。即使是日子艱難困苦，即使是兩口成天打架生氣，白氏也想再添個(gè)小閨女。

后過(guò)道口時(shí)常響起小黑胖子的嘶吼聲，一點(diǎn)不如她的意，就張大嘴哭喊、打鬧。出了月子的七嬸若是抱著嬰兒坐在當(dāng)院柿樹下，她爬過(guò)去，撕挖著要看那孩子吃奶，七嬸把她扶著站起，靠在自己腿上，把另一只媽疙瘩遞過(guò)來(lái)，她小眼眨一眨，很是警覺，嘴也不上去，但她就是扒拉著要看，自己不吃也不叫別人吃，引發(fā)懷里小人兒一陣哭鬧。大人們說(shuō)，從小看大，三歲看老。將來(lái)也是個(gè)烈閨女。由此，喊她作大烈，七嬸懷里的，稱為小烈。

大烈飯量大，好像永遠(yuǎn)也吃不飽。第二年夏天，她會(huì)到處跑著玩了，還是只穿一件裹肚，白氏給她新做的，比去年那個(gè)大了一截，長(zhǎng)過(guò)肚皮很多，遮蓋住下方，畢竟是個(gè)女孩。有時(shí)候穿個(gè)背帶小褲頭，光著上身，自己端一個(gè)小鋼碗（注：即搪瓷碗），仰著頭吃飯，能連吃兩碗。肚子圓鼓鼓的，坐在地上，更顯得比胸部鼓出很多。有人拿一個(gè)五分硬幣放在她肚皮上方胸口那里，能立住掉不下來(lái)。于是，路過(guò)的人都來(lái)看景致。小黑胖子見這么多人來(lái)到她身邊觀看，很是開心，更加用力地鼓起肚皮，讓那個(gè)五分硬幣在胸口處立得穩(wěn)當(dāng)一些。有人用手指敲一敲那肚皮，嘣嘣嘣。噫，西瓜熟了，殺開吃吧？她齜著牙笑，眼睛更小了。

此時(shí)的小烈戴著裹肚，坐在了當(dāng)院地上，像去年的大烈一樣自己玩耍，不過(guò)她是細(xì)白圓潤(rùn)、乖順聽話的。大烈自覺承擔(dān)起保護(hù)妹妹的職責(zé)，但凡見別的小孩，哪怕是一只雞狗對(duì)小烈有所侵犯，她就大聲喊叫，小步跑著，揮舞煙稈麥稈芝麻稈包谷稈豆棵子，反正抓住啥是啥，追趕著打。

再大幾歲，她有了實(shí)在的力氣，一條過(guò)道都能聽到她嗵嗵嗵的走路聲。稍有一點(diǎn)糾紛，把小子們推得噔噔噔后退幾步，一下坐個(gè)屁股蹲兒，她再上去騎到人家身上乒乓亂打一氣，直打得小子們?cè)谒碜酉驴藓扒箴垺Ｐ『⒆觽儓?bào)復(fù)的辦法就是對(duì)著她喊：尋的閨女。白氏一家家去說(shuō)好話，叫大人們守住嘴巴，至于小孩子喊，那都是玩話，大人不承認(rèn)就是。鄉(xiāng)村里大人經(jīng)常在逗一個(gè)小孩的時(shí)候，說(shuō)是尋來(lái)的，孩子們吵架也這樣攻擊對(duì)方。所有的孩子都被“尋來(lái)”過(guò)，就連他們問(wèn)大人“我是怎么來(lái)的”時(shí)，也被這樣告訴，于是不知真假。

時(shí)常，大嫂羅巧芬扯著剛走路的頭生兒子，站在人群里看她，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，把她和小子們拉勸開。大嫂此時(shí)懷著第二個(gè)孩子，她低矮的個(gè)子，小小的身子，細(xì)細(xì)的腿向后撇著，挺著大大的肚子，好像禁不力似的，隨時(shí)會(huì)趴到地上起不來(lái)。但母愛是一種偉大的力量，實(shí)踐證明，她七十多斤的弱小身子，照樣能生會(huì)養(yǎng)。頭生就是個(gè)男孩，長(zhǎng)得還算健康結(jié)實(shí)，并沒有隨她的先天不足，容貌皺縮。

前楊莊一條東西主街，長(zhǎng)約一里地。主街兩面，間隔不遠(yuǎn)會(huì)向南向北伸出一條又一條過(guò)道，通向南地和后地。很多代之前，肯定是沒有過(guò)道的，街兩邊人家，都是一進(jìn)院子，路北人家出門是街，堂屋背后是田地；路南人家背向主街，走出院子所見是南地的莊稼。即使偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，人們也喜歡面南背北的居住方式。路南只有少數(shù)人家蓋的是南屋，可能是想要那種面向街道的感覺。后來(lái)隨著人口繁衍，開枝散葉，兒子們分家立戶，只好向后延伸，于是有了過(guò)道，寬度一般是能過(guò)牛車架子車。每個(gè)過(guò)道，就是一個(gè)支脈，也叫近門，又稱一窩，一般都是同一個(gè)爺爺或祖爺爺甚或老祖爺爺。

楊引章、大烈這一輩孩子們的二奶奶、三奶奶和七嬸，都屬于過(guò)道東面的人家。前面是他們二爺楊老二的兩個(gè)兒子楊全學(xué)、楊全成。排行老四的楊全學(xué)，1948年在縣里上完初中，跟一個(gè)沒有兒子的表舅到西安去上高中，說(shuō)是將來(lái)替他招呼生意鋪?zhàn)樱髞?lái)公私合營(yíng)參加了工作。楊全學(xué)的親弟弟楊全成，1959年餓肚子時(shí)扒火車向西而去，一氣兒跑出省，不知在哪里落了腳，與家人再無(wú)聯(lián)系。后來(lái)犯了啥事，關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄，目前正在服刑，前楊沒有人去看過(guò)他，或許他再也不可能出現(xiàn)在前楊，走進(jìn)這條過(guò)道，但他在這一輩里排行老五的位置，卻不能被擠掉，過(guò)道里從沒見過(guò)他的孩子，也都知道有個(gè)五叔或五伯在不知哪里的外面，也不知啥時(shí)回來(lái)。后面是三爺楊老三的兩個(gè)兒子楊全仁、楊全義。

故事開始的七十年代，楊老大兩口和楊老二已經(jīng)死去。

楊全學(xué)和楊全成那當(dāng)過(guò)國(guó)民黨縣民政科科長(zhǎng)的爹（楊老二）被批斗死去，兩個(gè)姊妹早已出嫁，老娘尚健在，是孩子們的二奶奶，不愿意跟大孩兒到西安去，獨(dú)自一人住在破舊院落，執(zhí)著地等待二孩兒歸來(lái)。六七十歲的老太婆，早先年局長(zhǎng)夫人的做派還殘留一些，又因兒子在外工作，吃穿用度有點(diǎn)講究，手頭比較寬裕，經(jīng)常有糖啊豆呀、糕啊果呀的給孩子們。這條過(guò)道里的小孩，常愛踅摸到她身邊來(lái)。白氏出工干活，也經(jīng)常托二嬸給她照看一下引章和大烈。再者說(shuō)，明擺著的事，老太婆不可能永遠(yuǎn)活著，將來(lái)她百年之后，老屋還很結(jié)實(shí)，臨街院落無(wú)人繼承，必得給了這過(guò)道里的某一戶，所以大家都對(duì)她親近，爭(zhēng)著給她挑水運(yùn)柴火，磨面背糧食。她雖然不能出工掙工分，卻是這條過(guò)道里日子最舒坦的人家。

白氏是1954年嫁給楊全本的，來(lái)了好幾年，沒有懷上孩子，挨打成了家常便飯。

1957年臘月，楊全學(xué)被母親托人寫信叫回來(lái)，給他娶了媳婦，在家過(guò)了正月，新媳婦留在家里，他又到西安去了。楊全學(xué)其實(shí)只比楊全本小兩個(gè)月，但也得喊人家哥，這個(gè)新媳婦也就把白氏喊作三嫂。因她娘家姓肖，老人們都喊她肖大姐。

幾個(gè)月后，肖大姐挺起了肚子，這更加深了白氏的不安。

肖大姐在自家院子聽見白氏挨打，約莫她男人走了，趴墻頭看看，證實(shí)了的確只剩她自己，便來(lái)到她的院子，細(xì)聲哄勸：兩口過(guò)日子，還有不打不鬧的？打著鬧著日子也是熱乎的，總比一個(gè)人守空房強(qiáng)多了吧。

晌午下工后，白氏忙著在灶火搟面條。雜面面條雖然下到鍋里不敢多攪動(dòng)，但搟起來(lái)卻快，因?yàn)椴唤畹溃圆毁M(fèi)力，拿搟杖在案板上四下里推一推就中。等收了麥，就能吃上幾天白面條。她將那灰不灰黃不黃的一張面片晾到案上，捶了捶酸痛的腰，用搭在脖里的手巾擦擦汗，鉆出小灶火，看到楊全本頂住樹根靠坐著吸煙，她說(shuō)：“你先燒著鍋，我去后地尋把菜葉。”

男人瞪她一眼不吭氣，她知道這就是答應(yīng)了，便出了院子。干半天活兒，都餓得眼睜多大，想早點(diǎn)吃上飯，他心里再不滿意，也得去燒鍋。

家家灶火里冒起了煙，比賽似的，叫吃食早點(diǎn)下肚。

她抓著一把玉谷菜葉回到家，院門口就聞到灶火里飄出一股焦煳味，兩步跑進(jìn)去，看到男人穩(wěn)坐著燒鍋，煳味哪來(lái)的？一把揭開鍋蓋，見鍋底已紅，鍋邊上常年刷不到的飯?jiān)铀奶幈┨伾w的邊都快燒黑了。

“咋不添水就燒？”

“你叫我燒鍋，可叫我添水啦？”楊全本怒目吼道。

白氏氣得跺腳，轉(zhuǎn)身抓過(guò)水瓢，從缸里盛了水，向鍋里擲去。那水嗞啦一聲尖叫，飛濺到男人臉上。

楊全本扔了燒火棍，跳起揪住白氏的頭發(fā)，一把提到院子里。白氏舉起水瓢，朝他頭上砍去，嘴里叫罵起來(lái)。

“打吧，打死吧，都死了算。日子過(guò)不成了，我也活夠了。”

前楊的上空再次響起白氏尖厲的叫聲，人們見怪不怪，正在吃飯或急于吃飯，沒有心情來(lái)勸架，也不想看熱鬧，他兩口的打架已經(jīng)沒啥好看的了。只有婆子和大嫂，從前院走來(lái)，勸住了二人。肖大姐不知啥時(shí)進(jìn)到灶火，給鍋里添好了水，坐在灶前，默默燒火。白氏從繁忙的哭聲中抽出間隙將這件簡(jiǎn)單的事情述說(shuō)一遍，由不得越說(shuō)越氣，呼地挺起身子：“噫，真是活夠了，沒一丁點(diǎn)盼頭！”滿臉的淚水，撥開眼前的人，沖出院子，向后地跑去。

村后的麥地里，有一眼機(jī)井，自從前些年一個(gè)婦女投井死了后，那些發(fā)誓要尋無(wú)常的人，都往那里跑去。不管是真是假，眾人總是要追要攔的。打架事件將要升級(jí)為人命案，觀者便多了起來(lái)，人們端碗吃著來(lái)到過(guò)道后頭。兩個(gè)半大孩兒在老人們的指揮下，箭一樣被放出去，噔噔噔追攆白氏。

那些嚷鬧著不活的婦人，總是在跑的時(shí)候抻摸著點(diǎn)，好叫后邊的人追上，必要時(shí)候，崴了腳摔一跤也是可以的。但白氏好像當(dāng)真不想活了，跑得飛一般快，身后騰起一陣細(xì)土，屋后的人們只見到一股黃煙向北而去。十三歲的全仁、十歲的全義，兩個(gè)叔伯小叔子，拼了小命，光腳板在地上撲撲響，直跑到麥地邊，一人抱腰，一人扯腿，把白氏撲倒在地。三個(gè)人滾倒在已經(jīng)發(fā)黃的麥穗棵里大喘著氣，滿臉是汗，渾身被麥芒剮出了血道子。倆小叔子先爬起來(lái)，伸手摘掉扎在肉里的麥芒，抓點(diǎn)細(xì)土抹到血道子上。白氏仰面朝天躺著，大睜雙眼，淚水嘩嘩地流。正午的太陽(yáng)照著，熱乎乎的土地烤著。大地微微起伏喘息，沒有聲音。幾個(gè)大人也攆過(guò)來(lái)，勸她回家。她呆癡癡跟人回去，晌午飯也沒吃，下午工也不出，就在床上侹著。

秋天里，肖大姐生了個(gè)兒子。白氏一天幾趟往她屋里跑，看不夠，抱不夠。

白氏做夢(mèng)都想有個(gè)小孩。她不明白，天下女人，當(dāng)了媳婦就生小孩，本是天經(jīng)地義的事。他夫妻二人，該有的程式一樣不少，咋就沒有孩子呢？是個(gè)母雞都會(huì)下蛋，而她作為一個(gè)女人卻生不出小孩，楊全本自然恨她。

結(jié)婚之后，楊全學(xué)每年春節(jié)回前楊探親，中間也會(huì)再回來(lái)一趟。終于有一年，他過(guò)完春節(jié)走的時(shí)候，肖大姐娘兒倆跟著去了。二奶奶說(shuō)：“去好好過(guò)日子吧，不要掛著回來(lái)看我，把錢都扔到鐵路上。過(guò)道里大人小孩，都愿來(lái)挨靠我，我倮不著。”

就在所有人都認(rèn)為白氏是個(gè)不會(huì)生的女人時(shí)，1967年夏天，她竟然顯懷了，實(shí)在嚇了人們一跳，母雞坐窩時(shí)間也太長(zhǎng)了，十來(lái)年啊。大家如夢(mèng)初醒，原來(lái)她會(huì)生啊，那早先為啥不生？莫不是……興許……八成……各種猜疑暗地里流傳。1968年春節(jié)過(guò)后，她生下一個(gè)男孩。女人們懷著好奇兜幾個(gè)雞蛋去家里看，看完了相互問(wèn)，像不像？有人說(shuō)像，有人說(shuō)不像，有人說(shuō)，現(xiàn)在太小看不出來(lái)，得再長(zhǎng)長(zhǎng)。幾天后全村人的嘴巴慢慢閉合上了，暗地里說(shuō)來(lái)說(shuō)去，屁用不頂，楊全本都不說(shuō)啥，咱有啥可說(shuō)。總之人家有了兒子，打挺撥浪地生在了他家的床上。

有了孩子，夫妻二人關(guān)系并沒有變得和睦，照樣三天兩頭吵架打鬧，慢慢地楊全本出門而去，十天半月不沾家，去給人家打啞巴工。就是不給工錢，管吃管住管吸煙，混個(gè)肚圓。他有裝窯燒窯的手藝，很是吃香，從這家走到那家，走到哪兒吃住在哪兒，十里八鄉(xiāng)的人捎話找他來(lái)干，好吃好喝好招待。他來(lái)去了無(wú)牽掛，不管正在哪里，起身就走，也不給白氏說(shuō)一聲，有時(shí)候白氏晚上燒好湯也不見他回來(lái)，夜里便插了門摟著孩兒睡覺。幾天后歸家，也不給娘兒倆捎回一點(diǎn)吃食，慢慢地倆人都徹底冷了心，話也很少說(shuō)。白氏想，權(quán)當(dāng)家里沒有這個(gè)人。公婆先后過(guò)世，她有啥事，前面的大哥二哥大嫂二嫂給照應(yīng)一下，二嬸給招呼一聲，日子就這樣朝前過(guò)。有時(shí)候打得惱了，氣得急了，也曾鬧過(guò)離婚，跑到大隊(duì)叫給她開證明，她要到公社去打離婚。大隊(duì)干部問(wèn)她，離了你再找誰(shuí)去？白氏說(shuō)，噫，哪怕是個(gè)老頭，胡子拖住地都中。

這條過(guò)道里的人，頂著懶成分名聲。他們祖上能發(fā)起來(lái)，能置地，能雇人，沒有什么竅道，就是最大限度地下出苦力，每一個(gè)錢都恨不得只進(jìn)不出。閨女二十歲以后再出門子，為了是在家多干兩年活兒。據(jù)說(shuō)楊全堂的爹（楊老大）和爺爺一輩子沒有用過(guò)一條擦臉手巾，春夏秋冬，洗了臉后，用手抹拉幾下，甩上幾甩，然后讓臉和手慢慢晾干。有了丁點(diǎn)積蓄，就想讓孩子念書，念了書，就想求取功名。過(guò)道東邊，果真出了人才，在縣政府應(yīng)個(gè)差事，勤謹(jǐn)工作，小心支應(yīng)，再使錢開路，三十歲有了官職，當(dāng)了縣民政科副科長(zhǎng)。又熬幾年，去副轉(zhuǎn)正，高興沒幾天，突然改天換地，不但任啥沒有，還得被抓進(jìn)監(jiān)。全家人東躲西藏，才保住命。中年之后悄悄回到前楊，換了個(gè)人似的，衣衫破舊，完全是農(nóng)村人的打扮。住進(jìn)祖屋，成為這條過(guò)道里的二伯二娘、二叔二嬸、二爺二奶奶，過(guò)去的事情再也不提，仿佛從來(lái)沒有往日的風(fēng)光。到了六七十年代，一群長(zhǎng)得體體面面的小伙子，沒有商量余地，一律娶不上媳婦和將要娶不上媳婦。

1972年，三爺三奶奶的二兒子，叔伯兄弟里的老七楊全仁二十七歲，沒有找下合適的茬。結(jié)合家里成分來(lái)看，這基本就是要打光棍的節(jié)奏了。三爺三奶奶吃不下，睡不著。三爺三奶奶本有三個(gè)孩兒三個(gè)閨女，最大的那個(gè)頭生孩兒，過(guò)道里排行老六，跟二奶奶生的老五楊全成同歲，只小了幾十天，比自己親弟弟楊全仁大了七八歲，和全仁中間還隔著兩個(gè)閨女，十來(lái)歲時(shí)得病夭亡，老六的位置便永遠(yuǎn)空缺下來(lái)，所以三爺三奶奶快六十了還沒有使上媳婦，眼看著自己一天比一天老，三孩兒楊全義已經(jīng)過(guò)了二十，按說(shuō)也該著手尋媒，可大的還光在這里。兩個(gè)兒子要是娶不上媳婦，那他們這一門，就要滅了呀，老兩口將來(lái)躺到南北坑里，必也合不上眼。黑天白里，滿腦子都是這個(gè)事。

世上只有娶不上妻的男子，從沒有嫁不出去的閨女。過(guò)道里的閨女，沒受壞成分影響，一個(gè)一個(gè)，都在該走的年紀(jì)打發(fā)走了。男子們不得已，只能走換親這條路。

換親有兩種形式：兩家換和三家轉(zhuǎn)。兩家換比較簡(jiǎn)單省事，各家的女兒嫁給對(duì)方的兒子，誰(shuí)也別包彈啥。但這種方式過(guò)于直白，將來(lái)有了小孩互相之間也不好稱呼，有姑就沒妗子，叫舅還是姑夫，弄得人怪難為情的。那么還有一種稍微曲折、相對(duì)體面的方式：三家轉(zhuǎn)。甲的女兒嫁乙的兒子，乙的女兒尋丙的兒子，丙的女兒跟甲的兒子。這樣的茬難度相對(duì)大些，不太好碰，但媒人就是干這個(gè)的，在她們的專業(yè)領(lǐng)域，總是會(huì)有辦法。十里八鄉(xiāng)，哪村有啥樣茬，內(nèi)心里自有一本賬。不管怎么換怎么轉(zhuǎn)，總之是用自己閨女換來(lái)一個(gè)媳婦，當(dāng)然是要閨女做出犧牲，因?yàn)榈猜涞綋Q親的男子，都是有些問(wèn)題的，不是賴成分，就是相貌差，再不就是兄弟多過(guò)于窮。當(dāng)妹妹的，只能聽從爹娘安排，顧惜哥哥可憐，去跟一個(gè)自己看不上的男人，免不了心里委屈，感覺自己爹娘狠心。

有一天全仁他娘吃罷飯，手端空碗，眼神發(fā)呆，還在想著兒子的尋媒，妞子那發(fā)育完備的身影從她眼前閃過(guò)，鼓脹的胸部在洗得失了色、穿了多年變得窄小的布衫里緊裹著，她為了這過(guò)緊的包裹而很難為情，兩只肩膀往前吸著。哎呀，啥時(shí)候最小的閨女也長(zhǎng)大成人了，咋沒想到哩？嗐，這不妥了嗎？她稍做了番遲疑，丟下碗去找媒人。

晚上，南地的群奶奶搖著一把小扇來(lái)到院子。妞子正坐在樹下的磚頭上哧溜哧溜喝包谷面糊涂，見到她進(jìn)來(lái)，叫了聲群奶奶便進(jìn)屋搬墩。妞子娘從灶火鉆出來(lái)與她說(shuō)話。

“妞啊，今黑奶奶來(lái)可是要攆你走哩。常言說(shuō)，女大不中留，留來(lái)留去結(jié)冤仇。你也十七大八的閨女了，恁哥眼看尋不下，恁娘愁得沒法兒沒法兒的。”

哧溜聲停下，妞子在夜色里睜大雙眼，試圖看清媒人肚子里的話。

群奶奶接著說(shuō)：“我是看恁娘著急，恁哥熬渴。這幾天跑著尋了兩家茬，北鄉(xiāng)魏灣有一戶，閨女十八，到你家來(lái)；你哩，到東鄉(xiāng)核桃劉家。這家孩呀，年歲差不多，只比你大四歲，就是……就是，腿有些不得勁。唉，這三家轉(zhuǎn)哩，哪有那么得的。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，要是咱也好好的，還用轉(zhuǎn)嗎？自己條件硬扛硬，好好尋一個(gè)不妥了？就拿恁家說(shuō)吧，要是成分好，恁倆哥這樣好人才，哪能等到這會(huì)兒？歲數(shù)眼看過(guò)崗了。”

妞子捂了臉，嗚嗚哭起來(lái)。生活的貧困和繁重的勞動(dòng)使她稀里糊涂長(zhǎng)到了十七歲，除了睡覺吃飯便是干活，她無(wú)暇為今后的生活設(shè)想什么色彩。但忽然之間讓她跟一個(gè)瘸子，還是接受不了。啥叫腿有些不得勁，那不就是瘸子嗎？哭了一會(huì)兒說(shuō)：“娘，我才十七。”

娘在一邊坐著，不動(dòng)，不吭，但妞子覺得娘要伸出一只手將她推出門外。娘為啥變得這樣狠心？

“娘，我在家能掙工分，能洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我還不想出門子。”她從樹下挪到娘的身邊，抱著娘的腿搖晃。

娘把頭扭到一邊，不看她，硬著聲說(shuō)：“哪有閨女不出門的？咱不是啥好人家，也別挑旁人家了。”

群奶奶在妞子的哭聲中不知真假地嘆息：“閨女呀，咱女的不是任啥，早晚都得跟了一個(gè)男人，至于那人齊整還是難看，全乎還是不全乎，那只能看咱的命了。”她站起身，準(zhǔn)備走了，“恁娘兒們?cè)偕塘可塘浚^(guò)兩天給我個(gè)回話。這三家轉(zhuǎn)，可不太好擺治，三下里都得捂弄好了才中。”她拍拍屁股走了，心想：“是恁娘央告著我來(lái)的，你這哭哩流哩是弄啥哩，又不是我要逼你。”

全義從堂屋沖出，走進(jìn)過(guò)道，去了后地。全仁的長(zhǎng)腿邁出門檻，一屁股坐在門墩上，沖著院子里兩個(gè)黑影說(shuō)：“咱不換，我當(dāng)一輩子光漢條。”

“說(shuō)的狗屁話，你想叫咱家斷了呀？”娘在黑影里說(shuō)。娘的心里也很煩亂，她還要跟兩個(gè)孩兒商量，那魏灣的閨女，倒是給你倆誰(shuí)呀？對(duì)于爹娘來(lái)說(shuō)，真不好做這個(gè)決定，怎么著都是難受。

第二天問(wèn)他倆，全仁不說(shuō)話，他能說(shuō)什么呢，像他這樣年紀(jì)，其實(shí)是過(guò)崗了，好多人已經(jīng)認(rèn)命了。全義說(shuō)：“給我哥吧，我還能再等兩年。”

胳膊擰不過(guò)大腿，妞子只得就范。換親不必等到臘月過(guò)門，也不必各家合八字看好兒，有啥可合的，結(jié)果已經(jīng)注定，沒有挑選余地。幾家說(shuō)好日期，同時(shí)送出閨女，迎進(jìn)媳婦。妞子尋給東鄉(xiāng)那個(gè)腿不得勁的人，那人的妹子嫁到魏灣，給了一個(gè)小時(shí)候放炮鼻子炸個(gè)小豁口的青年，北鄉(xiāng)魏灣的閨女魏春棉來(lái)到前楊。在這一場(chǎng)轉(zhuǎn)親中，魏家閨女算是幸運(yùn)，因?yàn)槟蟹绞莻€(gè)全乎人，長(zhǎng)得又很棱整。生產(chǎn)隊(duì)在他家屋后給全仁劃了宅基地。又借的磨的，塌一堆賬，勉強(qiáng)蓋起三間堂屋，連院墻也沒有，等于把過(guò)道又向后延伸了一截。

十八歲的新媳婦穿著紅罩衣，一下子轟動(dòng)前楊。“快去看吧，漂亮得跟畫上一模似樣。”

新媳婦躲在屋角，手不停地拉著紅色罩衣下擺，好蓋住里面的補(bǔ)丁棉襖。換親的媳婦，新衣裳也都極其有限，因?yàn)槊考叶际峭瑯泳狡龋瑳]的可挑。拉完罩衣，用手指頭絞著辮子梢，大大的哭紅的眼睛低垂著，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼扎毛蓋住黑眼珠。

開春后，楊全義到大隊(duì)部開了外出證明，卷了一個(gè)小鋪蓋離開家，在大路上，他扭頭最后看一眼前楊，暗自發(fā)誓，非出去掙回個(gè)媳婦不可。跺一跺腳，順著大路向北走去。因在過(guò)道里排行第八，從此以楊八郎自稱，掏勁吃飯，行走天下。

魏春棉的頭生孩子是小烈，小烈剛過(guò)半歲，她又懷了一個(gè)。

楊全仁從沒有感到過(guò)生活如此美好。村里人說(shuō)他：“小孩這么稠，你也太急了點(diǎn)。”他笑著說(shuō)：“地好，撒種就成。”

全義走后，一直也沒有給家里來(lái)信兒，爹媽在前面老院生活，未免過(guò)得暮氣沉沉，他們一家三口在后面院子，日子著實(shí)歡實(shí)。孩子小，需要他娘時(shí)常過(guò)來(lái)照看，就在后面院子搭了小灶火棚一起做飯吃飯，爹媽只是晚上到老院破堂屋里睡覺。

三伏天，熱得人沒處鉆沒頭蒙。下工回來(lái)的楊全仁，先去南地井上挑了兩趟水，把水缸倒?jié)M，掂斧子要去后地，娘在鍋臺(tái)前流著滿臉的汗問(wèn)他干啥去。他說(shuō)：“砍些樹枝，曬干燒鍋。”娘說(shuō)：“歇歇吧，一身汗沒落下，后地風(fēng)沖，著了樹上風(fēng)可了不得。”他不屑地笑笑，穿條大褲衩，光著上身走了。他身上有使不完的力氣，下工后便在一小塊自留地里刨弄，前兩天，地里草薅得一根沒有，暫時(shí)沒活兒干，便想到砍樹枝。他兩下爬上一棵大桐樹，揮動(dòng)斧頭，小樹枝大樹葉紛紛落下。日子過(guò)得真是得勁，媳婦娶回來(lái)一年，生了一個(gè)閨女，現(xiàn)在肚里又有了，在一件單衣裳下鼓起來(lái)，那樣子，要多好看有多好看，他不得加大力氣干活嗎？養(yǎng)一小群孩子，把日子過(guò)在人前頭，這是他的最大理想。田野上吹來(lái)一股熱風(fēng)，他在樹上隨風(fēng)擺動(dòng)，握緊斧頭，抱住樹干，等待風(fēng)過(guò)之后，繼續(xù)砍枝。從這棵樹上下來(lái)，再上另一棵樹。這些桐樹，是他伯前幾年種的，還有一些大的，他伯說(shuō)是他爺種下的。爺老死了，樹長(zhǎng)大了，去年他伯害呼歇病（注：即哮喘）也死了。樹是前人留給后人的財(cái)富，樹不停地生長(zhǎng)，樹枝年年砍落，砍了再生，直到樹長(zhǎng)大，成木材，能賣錢，能自家使。他從樹上下來(lái)，分三趟把樹枝拘回家，娘催他吃飯，說(shuō)都盛到碗里了，他還是不覺得累，全身的汗出得透徹，一道道溪流從身上滾落，粗布褲頭都溻濕了，他走到水缸邊，嘩嘩嘩盛了一盆水，來(lái)到糞坑邊上，呼啦呼啦撩著洗。娘呵斥他：“出汗的熱身子，不能叫涼水激了。”他一笑，哪里在乎，洗了幾把，端起盆從頭倒下來(lái)，全身涼絲絲舒坦，隨便擦擦，到屋里換了一條大褲衩，出來(lái)坐到柿樹下，端起大碗吃蒜面條。一碗壘尖面條上頭，潑了兩勺蒜汁，配的還有食香葉子。因?yàn)槭⒌锰珴M，面條翻不動(dòng)身，只能邊吃邊攪。他那清洗干凈的身體散發(fā)芳香，褐色皮膚緊繃，肉疙瘩在內(nèi)里滾動(dòng)，他整個(gè)夏天都不穿上衣不穿鞋，晚上脫下褲子，下身與上身顏色截然不同。春棉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望他一眼，心里微微顫動(dòng)。他表演般地起身，大公雞一樣走到屋山邊，大口扒著面條。干一場(chǎng)活兒回來(lái)，數(shù)這涼開水過(guò)了一遍的蒜面條最好吃。

兩碗面條下肚，他把竹床扛到屋山風(fēng)口處，躺倒便睡，娘過(guò)來(lái)喊他，叫他回到院里歇息，屋山的風(fēng)吹了不好。他哪里會(huì)信，四仰八叉躺著，合上眼很快睡著。娘和春棉收拾好灶火，娘在堂屋當(dāng)門破席上躺下，春棉帶著小烈在東里邊歇息。

夏季天長(zhǎng)，下午出工晚，鈴聲在街里鐺鐺鐺響起，似乎是很久的事情，喚醒午后安靜的村莊，大地做了一夢(mèng)，人們暈暈騰騰起身，揉著眵目糊眼，扛鋤準(zhǔn)備下地，繼續(xù)鋤豆子地里的草。娘其實(shí)沒有睡著，躺在床上擠住眼歇息。鈴聲響起好一會(huì)兒，她沒有聽到全仁起身的動(dòng)靜，心說(shuō)這孩子睡得太死了，喊著他的名字走出堂屋，拐到屋山處，見他還睡在那里，走過(guò)去推他，全仁睜開一只眼睛，感到腰腿酸痛，掙著爬起來(lái)，想是晌午砍樹用力太猛，傷了筋肉，他并沒有在意，年紀(jì)輕輕，疼疼癢癢算個(gè)啥呀。

一天一天過(guò)去，疼痛沒有減輕，反而越來(lái)越猖獗地在體內(nèi)鼓動(dòng)，不郎蓋和大腿骨碎裂似的鉆心地疼，歡蹦亂跳的小伙子，竟然要扶墻走路，這下他害了怕，娘和春棉更是著急。春棉拉著架子車，車上坐著全仁，一氣跑到九道街，找到老中醫(yī)。中醫(yī)看后說(shuō)是熱體受涼，沖了風(fēng)引起的關(guān)節(jié)疼痛，扎了針，開了藥又特別叮囑，三個(gè)月內(nèi)不得夫妻同房。

回家后，春棉跟娘商量，她最好回娘家住一時(shí)，因?yàn)樗廊实钠⑿裕谘鄹埃ㄊ遣荒馨瘁t(yī)生說(shuō)的辦。

春棉抱著小烈回了魏灣，娘在家里天天給全仁熬藥，十服藥喝完，他感到痛得輕了一些。

十幾天后，隊(duì)里抽調(diào)勞力到河西進(jìn)行農(nóng)業(yè)學(xué)大寨挖水渠，吃住在工地，全仁拿了換洗衣裳走了。娘托人捎話，幾天后春棉回到家里，和孩子住在后院，娘一個(gè)人住在前院。

過(guò)幾天，全仁聽說(shuō)春棉回來(lái)，他決定夜里偷跑回家。一想到要見著一個(gè)月沒有挨身的人，他熱血沸騰。好容易挨到天黑，吃飯，晚匯報(bào)，他裝模作樣地和大伙一塊兒睡在路邊帳篷里。累了一天的青壯年們一挨鋪位就打起鼾聲。他爬起來(lái)，躡足到路上，向東奔去，不愿意多繞二里地走橋上，而是蹚過(guò)潁河一路小跑向前楊而來(lái)，熱血的奔涌鼓蕩著他，十里地根本不算什么，家和春棉的懷抱，才是致命誘惑。來(lái)到堂屋門口，推門不開，他到東窗下敲擊，窗內(nèi)醒了春棉，嚇得不輕，問(wèn)他回來(lái)干啥，他說(shuō)拿個(gè)東西，春棉知道他拿東西是假，一時(shí)猶豫，沒有起身開門，他在外面敲得更緊，她想這人大老遠(yuǎn)跑回來(lái)，能讓他這樣再拐了頭回去嗎？他繼續(xù)催促，聲音里已冒了火星，嘴里不干不凈開始糟鬧她，她知他脾氣急燎，黑天半夜的，若為這事讓他鬧嚷開來(lái)，叫人聽了去，豈不丑氣。春棉嘆口氣，挺著肚子下床開了門。

天不明，楊全仁賊一樣溜出家門，一身輕快出村向西而去。醫(yī)生的話，哄憨子去吧，有媳婦不叫睡，這是哪門子道理。還仨月，呸，老子一個(gè)月都等不了，身子骨棒得咚咚響，不就是腿疼嗎？藥吃完了，好了一些，過(guò)些時(shí)日自會(huì)徹底好起來(lái)的。時(shí)候不早了，仍是不想繞路走橋，還蹚河吧，這叫咋來(lái)的咋去。立秋后的河水，是有些涼，涼就涼吧，忍忍就過(guò)去了。天微微亮，潁河水漫過(guò)他的腰，他手提著鞋，小心地踩著河底的稀泥走過(guò)。

過(guò)了河的楊全仁雙腿不聽使喚，抽筋般銹住了，強(qiáng)著挪動(dòng)，卻走不成了，緩緩倒在地上，在河堰上爬了幾下，順坡滾落下去。

全仁被抬回家來(lái)，便躺在院子里、柿樹下的竹床上。這一年春棉剛過(guò)二十，肚里的小孩五六個(gè)月。

楊全仁接受不了這個(gè)事實(shí)，每日在竹床上揮舞著胳膊咆哮，仿佛腿上消失的力氣，都轉(zhuǎn)移到了雙臂。他砸竹床，搖柿樹，搖得大青柿子在樹上磕來(lái)碰去，膽子小的撲嗒一下掉落，在地上急溜跟頭滾出老遠(yuǎn)。春棉端來(lái)的飯被他一掌掄開。白天和黑夜對(duì)他已經(jīng)沒有意義，他睡與不睡跟天的黑白再?zèng)]有關(guān)系，他會(huì)半夜里大睜著眼，也會(huì)在晌午的大太陽(yáng)下昏昏睡去。他發(fā)呆時(shí)，臉上的暴戾會(huì)慢慢消失，顯出一些安靜和憂傷，春棉挨近他，用那只他摔得不圓了的大鋼碗喂他吃飯。夜晚，拉起他的手放在自己鼓起的肚子上，那肉團(tuán)在他大手的撫摸下輕柔地蠕動(dòng)。他摟住她的肚子哀哀地哭。娘晚上不再回前院睡覺，而是睡在他們的堂屋西里邊。下雨的時(shí)候，他連人帶竹床被挪到堂屋當(dāng)門，平時(shí)他就日夜駐扎在院子里的柿樹下，引章、大烈、小烈圍繞在竹床不遠(yuǎn)處玩耍，他不至于太倮。

冬天，春棉生下一個(gè)男孩，起名引科。

春棉剛出了月子不久，便頂上重孝給婆母送喪。全義還是沒有音信兒，娘死了，也找不到他。全仁癱在床上，一時(shí)沒有摔老盆的人，只好楊全本走在隊(duì)伍最前面，給三嬸摔盆。

妞子挺著大肚子回到久也不回的娘家，一起來(lái)的還有她的瘸腿男人。三年前她穿著平生第一件新衣裳出這個(gè)家門，心里發(fā)狠，一輩子也不回來(lái)，既然你們狠心地把我推向一個(gè)瘸子，我還回來(lái)看你們干啥？過(guò)年她也不回娘家。報(bào)喪的人進(jìn)了家門，她哇一聲哭了，跟著回到前楊，伏在娘那穿了老衣的身上，長(zhǎng)一聲短一聲地哭訴，列數(shù)她幾年來(lái)的思念和委屈，她曾經(jīng)那么恨娘。她是一個(gè)傻閨女，出門前很少走出過(guò)前楊，只會(huì)在家干活，不知道外面的世界，也不知男人是怎么回事，便突然被推到一個(gè)瘸子面前。夜晚，她和向她逼近的瘸子廝打，無(wú)辜的瘸子因從小養(yǎng)成的懦弱性格，又因?qū)@個(gè)身強(qiáng)體壯的新媳婦的敬畏，一次次在她的拳腳下放棄了進(jìn)攻，只一天天眼巴巴地望著她。婆子也是小心翼翼地伺候，全家人看著她的臉色說(shuō)話，她那顆善良的心開始了不安。半個(gè)月之后的一夜，無(wú)計(jì)可施的瘸子跪在床前，伸手抱住她的腿和腳，臉和嘴貼了上來(lái)。她再也無(wú)力踢騰打鬧，仰面倒在床上，一只善良無(wú)力的小母牛，任由生活之手的安頓，睜著眼承受一切。

前楊人因妞子的歸來(lái)而添了特別興致，是啊，再恨也得認(rèn)命，也得認(rèn)自己的娘，有多少換親的閨女賭咒發(fā)誓說(shuō)永不回娘家，最終不都得回來(lái)嗎？

妞子在娘的墳上哭得背過(guò)氣去，這更使全村人驚嘆。

“看看，還是閨女最親，都哭暈過(guò)去了。”

眾人連捏帶揉搓把她弄醒。她擦擦淚，眨眨哭腫的眼睛，看看周圍的人，有一刻恍惚還是從前，她仍然是前楊的閨女，轉(zhuǎn)頭看到身邊的瘸子男人，清醒了似的，長(zhǎng)嘆一聲，仰頭看看天上的日頭，乖乖地由兩個(gè)女人攙著，回到家里。

晌午飯后，親戚們陸續(xù)告辭，妞子被初次見面的春棉留下住兩天，讓她男人先回家了。

全仁在竹床上嘆氣說(shuō)：“這全義一走再?zèng)]個(gè)信兒，也不知去哪兒了，咱娘臨走時(shí)還念叨他，不知在外頭咋個(gè)樣。”天冷之后，他連著竹床被抬回屋里。他喜歡熱天，熱天可以待在當(dāng)院，過(guò)往的人他都能看到，高聲說(shuō)幾句話，人們也都停下來(lái)，或站或坐和他扯上幾句。而這漫長(zhǎng)的冬季，他只能困在堂屋里。