第二章 包產到戶

跟大烈、小烈每天在一起玩的，還有常泰爺的重孫女琴琴。常泰爺的大孩兒年輕時是大隊文書，因工作表現好被優先招干，進了縣糧食局當干部，一年后要跟家里妻子離婚，每次都被常泰老兩口制止，媳婦也是堅決不離，只拿孩子來感化他。大孩兒自編順口溜：“建林建超，堅決不要。建超建林，也得離婚。”建林和建超是大孩兒的兩個兒子。就這樣鬧了好些年，家里老少三代都不同意，大孩兒也沒法兒。平日星期天也不回前楊，勉強回來一次也不在家過夜，晚上再晚也是騎上車就走。直到五十多歲將自己身份換成工人退休，好叫年近三十的大兒子楊建林去縣里頂替接班。楊建林在城里上班兩年，也是回來跟媳婦提出離婚，家里老少幾代也是不同意，常泰爺的大孩兒也變了當年立場，站在了維護家庭團結的角度上，勸兒子不能離婚。楊建林也模仿他伯編了順口溜：“琴琴小孬，堅決不要。小孬琴琴，也得離婚。”琴琴小孬是楊建林的一雙兒女，琴琴跟烈芳一般大，小孬更小，有時候也跟在他們身后玩。

琴琴她爺有一個收音機，孩子們每天上午十點聽小喇叭節目。“中央人民廣播電臺，現在對學齡前兒童廣播”，一個大人的聲音，一串歡快的音樂；“小朋友，小喇叭開始廣播了”，一個孩子的聲音；“嘀嘀嗒——嘀嘀嗒——嘀嘀嗒——嘀嗒——”一陣嘹亮的號角。幾個孩子圍著收音機，一聲不出地聽。每天一個廣播劇，還有孫敬修爺爺講故事。曾經有幾天，孫爺爺講一個挺長的故事，二十分鐘根本不夠用，每天連續著講，把孩子們吸引得早早到來，等一個節目不是，再等一個節目還不是。琴琴的奶奶說：“早著哩，十點才開始，現在才九點多，出去玩吧，等會兒再來。”他們不愿離去，生怕錯過了時間，只在能聽見收音機的地方踅摸。琴琴的奶奶在堂屋門口給琴琴的爺爺做鞋，琴琴的爺爺安靜地坐著看報紙，時不時跟琴琴奶奶說句話，完全看不出倆人之間有什么不和，想象不到當年鬧離婚的樣子。琴琴奶奶是勝利者，一副熬出來了的姿態，對老伴當年的絕情行為不計前嫌，還是一個勁兒地溫柔相待，老兩口很是恩愛的樣子。琴琴她媽不上工的時候，坐在東屋的床上做活兒，她用婆子的精神激勵自己，打定主意不離婚，全家除了楊建林，沒有人同意離婚，楊建林也苦沒辦法，除了年節回來看望爺奶和伯媽，他基本不回前楊，琴琴媽也不在乎，我是跟這一大家子過日子，又不是跟你楊建林一個人過哩，你不沾我，自有一群人愿意理我，把我當成這個家庭不可離的一分子。安寧祥和的氣氛始終籠罩著兩個院落，常泰爺的老院，那老兩口身體還好，便單獨住著，自己開伙做飯，兩個兒子誰家要做好吃的，提前告訴二老，他們就不動火了，只等兒子那里做好端來，或者派孫子、重孫子請他們過去吃。所謂好吃的就是包扁食、塌菜饃、熬胡辣湯、炸咸食菜之類，總之就是動腥動油費點事的吃食。像琴琴家這樣條件好的，一個月得改善那么一兩回。平常吃飯呢，就是蒜面條、湯面條、紅薯糊涂、調洋蔥、烙饃、厚饃、餅子、蒸饃、蒸紅薯。日子如水，無盡流淌，將一切棱角磨平，把溝溝坎坎枝枝杈杈泡軟理順。代代流水中，一個個孩子長大成人，尋媒迎娶出門子，再捂扎出一些小孩來，把人世間的路重走一遍。大烈小烈琴琴幾個孩子在院子內外出沒，直到聽見“對學齡前兒童廣播”，快速聚攏過來，夏天坐在地上，春秋冬偎靠在琴琴奶奶的包谷皮蒲團上，捧住臉，一字不落地傾聽。

常泰爺大孩兒家的這個收音機基本是從早到晚響著，總是有人來聽，尤其漫長的秋冬季節，天黑得早，人們喝罷湯，來到他家，年長的被讓進堂屋，年輕的也不進屋，跍堆在一棵樹下，或者靠在東屋墻根，主人總要讓一番，叫進到屋里，但他們也都不進，因為屋里并不比外面暖和多少，天天來是常事了，每次進人家屋里也沒必要。大孩兒把收音機放到門墩上，聲音在靜夜里傳播，又是唱戲又是說曲，這都是地方特色，然后是八點整的全國各地人民廣播電臺聯播，就像多年之后電視里的《新聞聯播》，全國發生的事情在院子里回蕩。人們也不是一定非要聽到什么，那些事也和他們沒有關系，離得太遠一輩子也見不著，只是沉迷這種來自外面的聲音，依戀這種同類聚在一起的感覺，看到屋里的丁點亮光，門外黑影里吸煙的人，臉龐一明一明，由新聞引出一些地老天荒的話題。新聞節目聽完，人們紛紛散去，各自回家睡覺。八點半的冬天鄉村，已經是很晚很晚了，如果不是有個收音機吸引著，他們早都進入夢鄉了。

小喇叭之后，“同學們，星星火炬開始廣播。”是一個大一些孩子的聲音。“同學們”這個稱謂，顯然不屬于他們，于是離開收音機，在院子里玩做扣子。在一個破碗底放些濕土或者細沙，用一個扣子按壓出凹槽，小心拿開，兩個扣眼就成為兩個小柱子，琴琴拿著一塊破爛塑料布，跑到灶火，摸出洋火，點著塑料布，對著模子燃燒，融化了的塑料布滴下黑色液體，將那小凹槽注滿。幾個腦袋湊一起，聞那特殊的氣味。等待它凝固、涼涼，用手摳出來。最激動人心的是拿一根針或一個極細的楊樹葉柄，捅進扣眼，將剛才那個小沙柱子捅掉，一個小黑扣子就成功了！每個人都想親自操作，那就多做幾個扣子，每人輪上一次捅扣眼。孩子們圍在一處，再次燃起塑料布。往往不等他們輪完，燃燒塑料布的氣息便引起大人的注意。于是琴琴的祖奶奶或者奶奶就過來制止他們，收走了洋火盒，不讓玩火，不許他們浪費洋火。他們做不成扣子，又轉戰院子內外，尋找別的可玩的項目，對于他們來說，一只蟲子、一個小洞、一塊泥巴、一根樹枝，都能拿來玩耍。星期天的小喇叭是曹燦叔叔的信箱時間。多年之后大烈還記得歌詞，一個孩子唱道：“我叫小叮當，工作特別忙，小朋友來信我全管，我給小喇叭開信箱、開信箱。”然后門吱的一聲打開，小叮當說：“曹燦叔叔好。”曹燦叔叔說：“小叮當你好啊，今天又帶來什么信？”于是二人一問一答，說著小朋友的來信。孩子們聽得張嘴瞪眼，內心里無比激動。聽完了大烈說：“咱也給曹燦叔叔寫信吧。”琴琴說：“咱不會寫字呀，咱還沒上學，寫了也不知往哪兒寄。”“肯定是往北京寄了。”“北京哪兒呀？北京那么大哩。”“北京，小喇叭，曹燦叔叔收，肯定能送到。”“可是咱不會寫字呀。”又回到這個問題。于是小小的心里懷著惆悵，在星星火炬聲中離開收音機，又去尋找別的游戲。琴琴的奶奶說：“收音機關一會兒吧，也叫它歇歇。”幾個孩子在屋后的地里走著，女孩子膽小，不敢偷摸摘隊里菜園的豆角茄子洋柿子，也不敢動別人家種的瓜果，便坐在屋后大樹下揀樹葉玩，收集楊樹葉柄，看誰的最粗壯結實，進行比賽，十字交叉套成一個扣使勁拉，誰的被拉斷，誰就算輸。反正總能找來玩的東西。

實在沒啥可玩就到小烈家，聽全仁坐在竹床上跟路過的大人說話。生產隊里也有怕倮的老人，來到全仁身邊，相互說著那些說過無數遍的話，只為打發時間。孩子們四散在周邊，瞅著地上爬過個蟲子，捉起來玩一玩。全仁叫他們不要捏死那蟲，好賴是條命，叫它活著吧。孩子們把那蟲子在手里玩弄得都熱乎了，丟手放了它們，被翻轉得全身發了燒的蟲子頭暈目眩出出出快速爬走了。柿花開敗的時節，掉落下來一個個淡黃色小圈，他們撿拾起來，用衣襟兜著，回家拿線穿起，戴在脖里當項鏈。第二天，見那花朵枯萎變黃，心里小小難受一下，再來到柿樹下撿拾。柿花掉落，露出里面的小青柿子，指頭肚那般大。他們盼著柿子長大，秋天里變成橘紅色，就能吃了。桐樹開花，一片粉紫，陣陣芳香，孩子們跑到村后樹林里，撿拾剛落下的花朵，放嘴里吸它的花蜜，淡淡的甜。花落盡，葉子長出，給大地鋪上濃陰。夏天的桐樹林是孩子們的樂園，在里面鉆玩半天，打鬧嬉戲，說一些瘋話癡話，大烈說她長大了要給曹燦叔叔寫信，問一下怎樣讓伯和媽不吵架；小烈說她長大要當醫生，治好她伯的腿；小孬說他長大了要做好多扣子，讓全村人衣服上都綴滿他的扣子；引科說他長大了去當兵，扛槍打仗保衛祖國。琴琴和小孬把楊建林叫爸爸，因為楊建林是在縣上工作的人，引章大烈把楊全本叫伯，小烈引科把楊全仁喊伯，因為他們是在家干活的農民。

大烈和琴琴上學識字后，楊建林給琴琴拿回來幾本畫書，大烈和琴琴的腦袋湊在一起翻看，大烈熟知畫書上每一個畫面，記下了每一句話。后來琴琴都不看了，大烈還是拿在手里來回翻看。琴琴的每一本書，大烈都看得比她仔細，記得也比她真切。

婆子死后，隊里人建議春棉給全仁治病。

“人要緊，他才三十，這樣坐著不是個事，他能動能走了，也是恁娘兒們的福氣，治吧，四處里看吧，有病亂求醫，不興到哪個醫生那兒碰上好方就治好了。別愁錢，這么多爺們哩，借借挪挪就有了。”

蓋房的錢還沒還完，春棉又開始了借錢看病。三毛、八毛、三塊、五塊都借過。每一次羞愧地走進別人家的院子，蹭到門邊，那些人也不用她開口，便放下飯碗，放下手里的活兒，翻箱倒柜地找出包在手巾里、藏在襪筒里、壓在褥子底下的幾張破票子，遞到她的手里。而春棉明明看到，那只手也在輕輕抖著，像是抽動他們的筋骨。都是掙工分的人，誰家有多余的錢。

架子車上躺著全仁，春棉拉車在路上走著，這成為十里八鄉人們常看到的景致，風里，雨里，伏里，冬里，春棉拉著全仁，到每一個她聽說的醫生那里，公家醫院，私人診所，都去遍了。跑著看了一崩子沒有結果，春棉灰心了。拿出壓在褥子下的煙盒紙，看那些賬單，已經新增四百多塊外債。春棉不識字，但她有自己的記賬方式，那就是符號替代法。那些符號，是她替那些人起的名字，那些圈、塊、彎、線、三角，都代表著借錢給她的人。債主大戶分別是二娘和常泰叔。雖然二人都說不用還了，可她還是記著。隊里就他們兩家寬裕一些，因為有在外面工作的人。

在希望與失望的交錯中，在一次次拉著全仁出去和歸來中，她又生下了第二個兒子，順口叫了二科。這回她又聽到一個遠處的好中醫，是一個之前沒有給全仁治好的大夫親自跑來說的，三十五里外鄰縣的瓦盆店有個老中醫，扎針療法，專治各種癱瘓。得在他那里至少住上七天，連扎七天針，再配上他的中藥，吃三七二十一天。

把小烈、引科托給三嫂白氏和二娘照看，車上拉著全仁和包在被子里的二科，天不明，春棉拉架子車出了村子，全仁仰面躺在架子車上，車子晃動，孩子睡著。天大亮了，太陽升起，光亮亮地刺眼，他煩躁地拉起被子，蓋住孩子和自己的腦袋。他內心其實很矛盾，不想一次次這樣無望地出門看病，但又想快點把病治好，每當他看到春棉溜出家門去借錢，每當二人懷著最大的信心熬藥喝藥而雙腿仍然毫無知覺，他真想碰死才好。

我真是一個廢物！他的性格越發喜怒無常。

春棉拉著架子車，噔噔噔走路。盡管生活貧困，整日勞作，所幸春棉的身體一直很好，殘酷的現實使她像上緊發條的鐘表，每日不停歇地運轉。

我要是再垮了這個家可就完了。苦難好像發動機，她身上有使不完的力氣，拉著架子車走得很快，沒看到路面上一塊磚頭蛋，架子車轱轆軋過，咯噔一下震動，孩子在后面哭了起來。她趕緊支住車把停下。

“尻恁媽，我尻恁媽！”全仁支起身子揮舞手臂要夠著打她，“你想墩死我呀，我刀兒了你個王八孫，不想叫我活了早說，我尻恁祖奶奶一回……”

“尻尻尻，你就是尻人才成了這樣，還要尻，去吧，去呀，有本事你起來，到魏灣去俺家祖墳里把俺祖奶奶扒出來，尻去吧。”她扔下車把，從車上扯出哇哇大哭的孩子抱在懷里，全仁從架子車上出溜下來，躺在地上，她也不看一眼，一個人抱住孩子往回走，走了十多步，坐在路邊一個樹墩上，解開懷給孩子喂奶。全仁坐起身，遠遠指著她大聲咒罵，她似乎沒有聽見，只是將孩子擁在懷里吃奶。孩子吃一陣，小眼眨巴眨巴，看著媽媽的臉。春棉的淚，流下來滴在孩子臉上。全仁在路上罵得累了，不再出聲，二人相距十多步遠，分別坐著，默默對峙。

農田里正干活的社員看著這一幕，他們都知道這是前楊那兩口。幾個上年紀的婦女撂了鋤走過來。

“坐著歇一會兒消消氣，俺幾個幫你把他弄到車上，再拉住走吧，兩口吵架，吵鬧完也就好了。有啥法兒哩，他朝天躺那兒動不了，心里挖弄得慌。”一個說。

“這方圓幾十里，誰不知你呀。好人哪，掏大勁了，這個家全靠你哩。”另一個說。

“別跟他一樣，外面人不就那龜孫樣。這幾年你苦也吃了罪也受了，大家都知。再忍忍吧，病給他看好，只要能顧住自己，也算對得住他，你也熬出頭了。”又一個說。

女人們歷數自己男人的壞脾氣、龜孫樣，一起訴苦擺爛，寬慰春棉。那邊也過去幾個婦女在數叨全仁。全仁火也消了，窩住頭不吭氣，任由幾個女人嗔怪。那邊向這邊招手，這邊兩個婦女，一邊一個拉春棉起來，走回架子車旁。兩個女人扶車把，三個女人抬起全仁，把他在架子車上放好，一個年齡大的，在他肩頭重重拍了一下說：“再不能這么急燎吷（注：絕音。罵）人了，順當去看病吧，看好了好好過日子。”春棉把孩子重新放到車上，拉起車子又走。

晌午過后，春棉將全仁拉到瓦盆店鎮，打聽一番，找到后街里的老中醫。診所護士說老中醫正在歇晌。倆人便坐在架子車上吃從家里帶來的包谷面餅子，春棉跑到小飯館尋了一大碗下面條湯，二人伙喝了，擦擦嘴，專等老中醫從里間出來。孩子在車里睡得正香。

“聽說這個老中醫看得可好，可多躺了好些年的人，都叫他扎針治好了。”春棉坐在車把上，兩手抱住膝蓋，看著診所門口白墻上的大字，憧憬地說。

全仁幾近絕望的心又燃起希望：“治好了我就出門掙錢去，聽說新疆那兒的錢好掙，咱先還債，再蓋院墻。也該叫你省心幾天。”

護士挑門簾出來說，老中醫醒了。春棉先將孩子從車上掐起來，護士接了過去，她把全仁從架子車上背下來。

老中醫細細號脈，問了詳細病情，前因后果，二人一五一十說了，看了幾年病，那令人羞恥的事由也說了無數遍，再也沒有什么難以啟齒的。老中醫開始思索，用手指在桌子上畫著什么，又起身踱步，搖頭嘆息。兩個人盯著他看，如仰望神靈。也許這回，真的有救了，從前的醫生，都是問了后就開藥，只說是吃了試試，吃完多少服再來看看。

“跟你們說了實話吧。”老中醫停止踱步，坐回桌前，看著春棉，“拉回家去吧，哪兒也別看了，凈是白扔錢。”

二人張大了嘴，一時無法接受。老中醫又說：“這個病沒法治，我也沒必要哄恁，要是我想掙恁的錢，完全可以扎七天針，開藥叫恁吃，吃完了再來。之前的醫生，其實也都明白這個道理，只是，他們沒說實話。”老人又說了一些二人似懂非懂的話，還說了幾個晚上房事早起喝涼水死人的例子，說全仁算是幸運，廢的只是腿，他還有生育能力，這就不錯了。

第二天下午，倆人回到前楊，車上為了準備在外住七天的褥子衣裳也原樣不動地放著。昨天待黑，離家十幾里的時候，天上下起了雨，春棉拿出準備好的塑料布蓋住全仁和孩子，她給自己頭上系了一塊，繼續拉車走路，前后不著村子，在雨霧中艱難行走，衣服還是濕了，地上泥得走不成，沾了兩腳，車上的人和被子也淋了雨，架子車兩個輪子帶滿了泥，越走越沉。春棉把繩子掛到肩上，身體前傾，用力拽車，全仁只在車上嘆息。好容易走到一個村子，躲進一戶人家的門樓里。等雨停了，天完全黑了下來，路上沒辦法走。那戶人家叫他們進到門里邊，夜里就歇在門樓里。管了他們兩頓飯，女主人送給春棉一雙半舊的布鞋，叫她換下腳上的濕鞋。

春棉一點力氣都沒有了，叫來三哥把全仁背回家里，她倒頭就睡，一直睡到第二天清早。小烈能給伯媽拿饃吃，看住兩個弟弟不亂爬亂跑，她過一會兒來看一看躺在床上的媽，只見她睡得像死人一般。

春棉沉默地下地干活，回家做飯、吃飯、干家務，聽全仁發脾氣吷人，漸漸地她有些神思恍惚。

月光清亮的夏夜，春棉刷了鍋、喂了豬，在院子停留一會兒，出入堂屋和灶火，摸摸索索，手里不知拿了啥東西，往后地而去。她拐過屋山的時候，全仁在竹床上問她：“鎮（注：取“鎮”音。這么，這樣。人物口語中多用，后文中類似情況不再注）晚了，還去哪兒呀？”她沒有回答，只是踩著輕快的步子向北邊飄去，全仁扯起嗓子奮力攆她，高而尖厲，恨不得用聲音揪住她，劈頭蓋臉痛打一頓。她仍不吱聲，只是頭向前沖著，快步地走，這世上有沒有一個再也聽不到他的喊聲罵聲、叫她躺下來好好歇歇的地方，春棉要去找一找。

她的人生如此短暫，她是怎樣一頭扎進這樣的命運里的？月光真好，夏夜清涼，她一身輕飄，腳踩沾了水汽的抓地龍草，像踩著柔軟的棉被，潔凈的剛套好的被子，吸飽太陽的氣息，虛虛松松。那時的生活多好啊：拆洗被子，日頭把被單曬得干崩崩、熱乎乎，麥秸鋪在地上，被里子攤開，婆媳二人撐著鋪好棉花，再蓋上被面，用大針腳先絎好外圈，再給里面縫上兩道。起身去取扔在一邊的線轱轆，光腳踩在被子上，全仁從旁邊走過，看一眼她和套好的被子，心怦怦跳。那樣的生活太短暫了。

這抓地龍草柔軟舒適，坐上肯定舒坦，于是她坐了下來。她用手輕柔地撫摸身子下的厚草，草葉上的水珠跳到她的手背，她將手放在唇邊，甜絲絲的。生活多好啊，她才二十六歲，外出干活掏勁，回家大碗吃飯，夜里躺下就睡，跟一個男人睡出了小孩兒，小孩兒叼住媽疙瘩，奶水旺盛，小孩兒嗆住了松開嘴，奶水滋了小孩兒一臉。她豐盈而旺盛的身體坐了一會兒，站起來。

有幾棵常泰大爺種的桃樹，每年都收不到成熟的桃，早早地被孩子們偷吃了，但他還是年年經管。桃樹太低，她穿過它們，在一棵桐樹下站住，伸手去掏塞在褲腰里的繩子。她踮起腳扔了幾次，不能扔進樹杈，于是她仰頭看著，決定爬上去掛繩。快要圓起來的月明在高天之上，冷靜地看她。

“媽，媽。”身后小烈喊她。她回過頭，七歲的小烈站在一棵桃樹下，睜大眼睛看著她。

“小烈，你咋來了？”

“我在三娘家跟俺姐玩，瞌睡了就回家，找不著你。俺伯說你到后地了，我就來后地，看見你走進樹林。媽，樹上早都沒桃了，咱回家吧，我瞌睡了。”

春棉不動，小烈過來抱住她的腿。春棉問她：“你一個人，在夜里走回去，怕不怕？”小烈說：“有媽哩，我不怕。”春棉還是不動。小烈說：“媽，回家吧，二科哭哩，我哄不住。”月光下，小烈的黑眼珠亮閃閃的。

春棉癱坐下來，一頭撞在樹上，號哭道：“小烈，媽不想活了，你回去吧，回去好好看著引科、二科，只要有口吃的，把他倆照望大……”春棉嗚嗚地哭，仿佛不是在向一個孩子訴說。

小烈流淚，并不是像一個七歲孩子那樣吱里哇啦大哭，而是像大人一般嗚咽，用衣襟給春棉擦淚：“媽，我不氣人，我不吃江米團，不吃米花糖，我看好引科、二科，我不叫俺伯吷你，我幫你下地干活。媽，你別難過，咱回家吧，我可冷哩。”

春棉摟小烈入懷，娘兒倆在桃樹下靜靜坐著。夜的涼霧升起，春棉打了一個冷戰。小烈先站起來拉她的手，春棉隨勢起身，二人扯手回家。

全仁摟著二科已經在柿樹下睡著，身上蓋著破被子。引科睡在屋里的大床上。春棉躺在床上，為剛才的行為后怕，那一時，可能是中了邪氣，有一個聲音呼喚著她，一門心思往后地樹林里走。小烈貓兒一般鉆進春棉懷里：“媽，我長大了孝順你，坐著火車去北京，掙好多錢，讓你到北京去享福。”

小烈上學，全都是二奶奶和常泰爺輪流給出學費。小烈在學校課堂里坐著，也不能安心聽課，她記掛著家里的事情，雞有沒有跑丟，豬是不是餓了，兩個弟弟在竹床邊玩有沒有磕著碰著。媽上工走了后，家里的一切就扔在那里，她走時啥樣，下地回來還是那樣，要說有變只能是更亂，那是雞狗刨抓碰翻的結果。有時候豬也扒開矮墻，跳出來滿院子撒歡，全仁只能在竹床上用聲音嚇唬它們，畜生們也知道他動不了只是空喊，都不怕他。家里喂著兩頭豬，每頓的刷鍋水伴麩皮喂它們，等不到晚上就又餓了，一餓就亂叫亂刨。小烈下課一路小跑回家，先把院子里收拾一回，碰翻的扶起來放好，弄撒的掃一堆撮起，然后領著引科到村后的地里薅草，二科還不會走路，躺在竹床上伯的身邊，而媽媽春棉負責地里的活兒。她薅草回來，鉆進灶火里忙排。她已經差不多學會了做飯，不會的問全仁，全仁用聲音指導她。春棉下工回來，小烈已經做好了飯。

分地的消息在大平原上驟然傳來，農村人炸開了鍋，這分了地，不是跟舊社會一樣了嗎？啥聯產承包責任制，換了個名字而已，實際上各管各了。前楊的飯場里每天都在討論著分地的事，就連年齡大些的婦女都將碗端到自家大門外，遠遠地聽男人們議論。

竹床上的全仁更加悲哀。分了地，自家可咋辦呀，小烈不到十歲，引科八歲，二科四歲。五口人的地，就春棉一個人種？他急得直拍床幫，看見路過的人，就沒完沒了地問一崩子。

那些多年沒有回鄉的人，從來不與家里聯系的人，并不是不想家鄉不念親人，他們遠遠觀望著國家政策和家鄉的一舉一動，那些大家以為已經從這個世上隱匿、從故鄉徹底消失的人，也會突然回來。

1982年春天的一個上午，一個大眼睛雙眼皮、臉色紅赯赯的中年男人，引著一個小腹微突的女人，手提印有“上海”二字的灰色旅行包，肩挎一只藍色布包，讓女人空手而行。二人從縣上火車站一路緩緩走著，每過一個村子，饒有興致地告訴女人這是啥莊，當年如何如何，曾有過啥人啥事。幾個鐘頭之后，走在長槍吳街里，他眼里有了淚水。出長槍吳向西，來到前楊村頭，他的淚流了下來。幾乎沒有人認識他，他對迎面遇見的人說，他是楊全成。沒有人相信他，甚至沒有人聽說過這個名字。他也不認識村子里的人，但他認識自己的家，引著女人徑直走進臨街的院子，來到堂屋門口，撲通跪下，喊一聲娘，面目扭曲，淚水飛濺。二奶奶呆成一尊菩薩，緩過神來，扳起他的臉看來看去，捧住腦袋摸了又摸，喊一聲我的孩兒呀，一口氣哭得差點透不過來。二人扶娘坐好，重新跪下磕頭。

老五楊全成歸來，引起全村轟動，只有四十歲朝上的人，才知道這個名字。老男人們一個個來到他家，看他們兒時的玩伴，大家掰著指頭算來，這楊全成也四十多歲了。

楊全成笑容燦爛，語音高亮，一口發音古怪的腔調與人打招呼，音節直硬，石頭蛋般堅實，但又能聽出一些柔軟的本地音。給大家敬煙拿糖，他說：“我這才是少小離家老大回，當年出去時候，一十八歲，如今回來，半老頭了。”他可沒有一點半老頭的感覺，雖然臉上有刀刻般的皺紋，但頭上無一根白發，雙眼明亮有神，腰板挺直。他帶回來的女人，三四十歲，中等的個兒，一張白白的圓鼓咚咚的臉，像是被某種幸福和歡娛吹脹起來，不知是天生如此，還是懷孕而致，她不說話，只坐在那兒靦腆地笑。有婦女與她搭話，她盡量簡短地回復，明顯的外地口音真真切切。前楊人把跟他們不一樣的語言，統稱為蠻格丁，把說外鄉話的人一律稱為蠻子。

用了幾天時間，前楊人將楊全成離家二十多年的歷程，尤其他帶回的這女人捋了個清楚明白——假如他們說的是實情的話。

少年楊全成因家里成分不好，情知考上大學也上不了，他只是喜歡讀書罷了，一路上到了縣高中。可進入1959年，到處沒有糧食吃了。他想，總不能把人活活餓死吧。外面的世界或許能找到吃的。他給娘寫了一封信，揣著自己僅有的幾塊錢，卷了鋪蓋，從學校出來，竄到許魏車站扒上向北的貨車。他也不知這趟貨車去哪兒，走到哪兒算哪兒吧，火車停了，他就下來找點吃的喝的，遇到莊稼和樹上結的東西就摘點拿上。火車過了鄭州一路向西。他想，越遠越好，離了家，把那點可憐的糧食留給娘吃。跑遠了好，誰也不知他是國民黨小官僚的兒子了，他不用再承受身份之苦。

火車到西安不走了，他不敢也不愿意去找哥哥。混上一輛票車聽天由命。火車一路向西，過寶雞，出陜西。他不知要去哪里，他甚至不敢下車，他害怕一下車就回到現實的饑餓與恐懼之中，火車上的世界是脫離現實的世界，人們臨時拼湊一處，每人手拿一張票上來，誰也不比誰主貴。

他見火車就上，一站站，一程程，向西而去，一路走一路遺失一路獲得，細嫩的學生的手伸出來，給人家干活，剛剛長成的還不太結實的肩背獻出來，扛起重物。如果這樣也不能生存，那他還有辦法。在火車上，他悟出一個生存之道。是的，一個大活人，不能被餓死，他想，我來到這個世上，只要老天不收我去，我就得活著，我就得吃飯。火車上的世界真是迷人，人們帶著自己的財物到處跑。有一次在一個站上，等不來西去的列車，便又扒上一趟向東的貨車。他想，他已經完成了向西而逃，他已經逃出了從前的自己，扔掉了從前的身份，現在他是一個新人，不再是之前的楊全成，往東往西，又有何區別？也有時候他扒車失敗，只好拿腳走路，天地如此之大，半天見不到一人。在茫茫荒野，他和自己對話，悟出很多道理，那些課本上沒有教的知識，他在腦中融會貫通，打亂了掰碎了重新組合。他給自己起個名字——楊大全。

有家鄉有土地的人，問土地要吃的；沒家鄉沒土地的人，變出錢才有吃的。他不再記得自己是讀過書的人，要不是突然變天，他該考大學當先生了。他走了很多的路，看了很多的景，也吃過很多的苦，見到了廣闊的生活，將自己鍛造成一個健壯寬闊的大男人。有錢時大吃大喝，沒錢了餓上幾天。有時候結交幾個朋友，過幾天又與他們道別。淋過雨打過雪的被褥成為破硬片蓋不成了，那就置辦一套新的，衣裳也換過了幾身。大西北的風沙吹刮著他，他徹底蛻變成另一個人。只有夜深人靜的時候，內心里冒出那個屬于前楊的楊全成，走進那條過道，縮回那個溫柔的麥秸窩。

楊大全常年在火車上出沒，終于被當場抓獲，定為扒手慣犯，收監八年。他也并沒有多么難過，在哪兒待著都是待，只要有飯吃就中。他也想家，但不愿輕易寫信連累了娘。試著給西安的哥哥寫了一封信，楊全學坐著火車來看他，帶來一些吃食和煙。這是兄弟相隔十多年的見面。哥哥囑他在里面好好改造，等待刑滿釋放。

七十年代后期，楊全成從監獄出來。他想回家，離開快二十年，說不想家，絕對是假的，勞改犯也有一顆溫柔之心。可是他手里連個錢也沒有，還是光桿一個，怎么回去見自己娘親。于是他在各個村莊游蕩，攬雜活干。那一帶的人們都知道這個河南口音夾雜西北口音的男人，他自稱楊五郎，心靈手巧，干活賣力，粗活細活都能干，還能讀書看報，給人們說古道今。在這閉塞的西部鄉野，他代表著外面的世界，他的矯健體魄和明亮眼睛是詩和遠方，女人們愛慕的眼神追隨著他。他很是發生過一些桃色事件，一不小心釀成事故，被某個人的丈夫糾結一伙人打跑，那么他就去往另外的地方。天地如此之大，此處不留爺，自有留爺處。他的臉色曬成了紫紅，身板堅硬而靈活，雙腿結實而有力，出手大方，仰頭大笑，大碗喝酒，大口吃肉，很有一些放蕩不羈的氣息。他的小破屋里，經常在夜深人靜時有女人主動來訪，他問她們，敢跟我走嗎？女人嚇得搖頭，他心里說，這個女人，配不上我。

他行走一個又一個村莊，和女人發生一個又一個故事，大地無邊，村莊如此之多，終于，至某一村，他認識了一個叫梅的女人。梅的丈夫，是個黃臉干瘦的病人，他們有兩個孩子，都是十來歲，那時還沒有計劃生育，下面卻再沒有孩子。證明男人的病比較嚴重，或者女人已經不再愿意和自己男人挨近。結識楊五郎，梅一時煥發了青春，不許楊五郎離開他們村子。梅很快懷孕，生下一個女兒，長著和楊五郎一樣的雙皮大眼，黑亮眼珠。女人丈夫的病越來越嚴重。可憐的男人，沒有兄弟，只有一個老邁的娘，所以無人給他出氣，楊五郎沒有像從前那樣被人打跑，他看似住在村外，但其實是與那女人已經過起了日子，掙的錢交給女人保管，有時還花在她丈夫身上，他甚至想走進這個家里和梅一起照顧她的丈夫，給她婆子養老送終。小女兒一歲多，剛學會走路，突然掉到井里淹死，據村里人說，是梅的婆子把孩子推到井里去的。又過半年二人把丈夫照顧死了。楊五郎和梅商量，咱們走吧，回我河南老家。梅說，只要跟著你，你說去哪兒都能成。

楊全成回來，是為了分地。可大隊人說，你已離家二十多年，名冊上早都沒有你這個人了，不可能給你分地。他說：“我在外面也沒戶口，難不成我是個黑人黑戶？”村干部知道他是瞎說，一個人怎么能沒有戶口，他當年從監獄里出來，肯定是有手續的，他的手續，肯定也是落在了哪里。不好拆穿他，只說：“你五九年是從學校走的，跟大隊也沒打招呼，這么多年，人口普查了幾回，每一回都沒有你這個人的音信兒，現在分地，是按戶口分的，戶口上沒你這個人，咋給你分地哩？”

梅說這里比她老家好多了，地濕、風軟、人親，她從來沒見過這么大片的土地，這么多的綠色，更沒有見過這樣成堆的糧食。前楊人說，那就住下別走了。梅笑一笑，說：“那要看他哩，他說走就走，他說不走就不走。”梅的肚子越來越大，慢慢跟村里人熟悉起來，有一天和羅巧芬坐在樹蔭下做活，她和前楊的人，經過幾個月的相處，有意識說慢一些，都彼此聽懂了對方的話。梅湊到羅巧芬耳朵邊小聲說：“你知道我前面男人咋死的？”

“不是有病嗎？時候長了，燈油熬干。”羅巧芬說。

梅的聲更小一點：“給他飯里下咧藥。”她省去主語，抬頭看看四周，那果斷超然的勁頭，好像下藥的不是某一個人，而是主持公道的命運和天神。午后的大樹下，安靜異常，除了兩個女人，一個鼓脹充盈一個干枯瘦小地坐在那里，其余連個雞娃狗娃都沒有，可她還是警惕地望望四周，害怕鳥兒聽去，害怕風兒聽去，害怕腳下的土地聽去，害怕已經忘記了的某位神靈突然一個激靈又想起此事。她真是糾結，知道天機不可泄露，但不說出這個秘密，她又十分難受，或許她想以此來取得前楊的好感，“每天下一點，每天下一點，人慢慢就嗝屁著涼咧。”她仍然不肯說出主語，眼珠滾動，保持一種警覺和抵抗，“自從跟你五叔好上后，我的個天呀，這才是人過的日子，再也見不得俺屋人咧。給你說，我一點都不后悔，也對得起他，給他生咧一兒一女。他媽不是個東西，把咱的女子推到井里淹死。這叫一命抵一命。死老婆子，倒是活得長，這會子，守著自己孫子孫女，還沒活夠，勁大得很。”梅納著鞋底，刺啦刺啦，昂一昂頭，好像抖落身上的什么枷鎖，長長噓了一聲，吐出一口惡氣似的。踏進這大平原，心也似平地一般，坦坦蕩蕩了無掛礙。

楊全義帶著一個女人、女人懷里抱著一個小閨女回到前楊，他也是聽到了分地的消息。

九年前，他一跺腳離開時，還是個毛頭小伙子，如今已是而立之年，誰也不知他這些年在外是怎么過的，總之他自己解決了婚姻問題。女人名叫金環，不憨不傻，全乎伶俐，說話稍微有點蠻，當然沒有梅蠻得厲害，畢竟她還是本省人，離不了二百里地。

當政策下來，分地的消息確鑿時，工地上的楊全義說要回家去，金環有過一陣猶豫，她是省城邊上的農村人，看不上真正鄉旮旯里的人，當初跟了全義是看上他好條桿，好長相，為人處世的好氣派。二人都在工地上干活，全義蓋房，她在食堂做飯。一來二去，倆人轟到一起，她很快懷了孕，領全義到自己家里，伯媽心里不如意，可也沒有辦法，就讓倆人先這樣好著，也沒有辦結婚證。

一說要跟全義回到二百里外的鄉旮旯，這著實讓金環痛苦了幾天，自己曾經想嫁個公家人、城里人，若不是擋不住青春的沖動與誘惑，她或許能沉住氣再找找再等等再好好遇遇。按說自己也沒跟他領結婚證，不跟他也中，就此轉身離去，小閨女扔給他，愛咋弄咋弄，她回到自己的生活里，還可冒充大閨女再找對象。可她思來想去，終是舍不了全義放不下小閨女，再說肚子里又有了一個，罷罷罷，命運安排到了這一步，就依了命吧。

回來后就住到了自家院子小東屋里，因為堂屋過于老舊漏風漏雨住不成人。分了地，穩住了事，金環生下個閨女出了月子。全義張羅著拆了老堂屋，用他在外給人蓋房掙的錢，蓋了屬于自己的三間新堂屋，修整了院墻，蓋好了門樓。在村里人的嘖嘖贊嘆聲中，在全義的提醒下，金環買了六斤雞蛋糕，帶著高人一等的矜持表情，去二娘、大哥、二哥、三哥、七哥家里走動了一回，每家一包雞蛋糕。他們蓋房，三個叔伯哥、三個叔伯侄兒都來下大力幫忙，親哥全仁動不了，親嫂春棉來做飯帶孩子，他們真心實意，不惜一點力氣，金環的心里總有幾分感動。

“你看看，這回來揍（注：取“揍”音。就）忙，謀（注：取“謀”音。沒有）空來看看恁，這才穩住事了。這往后，我們揍回來過日子了，咱親一窩又劃到了一個走（注：取“走”音。組，小隊），咱揍得齊心干哪。”她似乎覺得自己說“揍”很好聽，于是就揍來揍去的。金環的嘴角不知為何，總是微微紅爛著，可能是缺著哪一樣維生素。她嫂春棉手里做著活兒，似乎對這個弟媳婦的話不是太懂，便應付似的嘿嘿笑了幾聲，竹床上的哥看起來也不是十分親熱。金環又硬著頭皮說了幾句，便起身走人。回到自己那散發著石灰氣的新堂屋，從鼻子里哼出一口氣，對全義說：“瞅瞅恁哥過的那日子吧，偎到竹床上動不了，窮得叮當響，家里跟豬圈一樣。恁三哥三嫂，揍那還硬撐著叫他孩兒上學，上一圈子回來，還不是握鋤把。那引章，三腳跺不出個屁來，學習上還能開竅？把自己裝成個小秀才，噫——我咋就不信哩。”全義知道，金環別的都好，就是一張嘴不饒人，必得占個上風頭才中，也就不太與她計較。

大烈、小烈對這個新來的八嬸還挺歡迎，尤其大烈，時不時來到她的院子，聽她說外面世界的景致。倆人領著八嬸趕了一次通淮集的庚會，八嬸嘴里跑氣，咝咝咝地揍來揍去，標志著她來自外面的世界，招來鄉民們的觀望。

分了地，莊稼人各忙各的，再也沒有從前那種鐘聲敲響，才放下飯碗就拿起鋤頭，邊系扣、邊納鞋底走向街口等待派活的場面了，不需要任何提醒，每個人都很是知道自家哪天哪晌該干啥。那口老鐘也不聽響了，偶爾有調皮孩子爬上樹干，努力夠著繩子敲出幾聲急躁的音節，惹得生產隊長和社員們一陣莫名惆悵。大隊支書楊茂渠也覺得自己由過去的領導干部而變成了一介平民，心里不是滋味，每日賭氣般地披著那件破舊的藍色中山裝，跍堆在街里和年老的村民擺方。自己家勞力多，那點地，幾個兒子和他高頭大馬的老婆便能應付得了。

楊全堂家的優勢立即顯示出來，壯勞力多，又都是種莊稼的好把式，頭一季打下來的糧食就比別人家多。

村里的光棍們暗暗不滿分地，他們在心中罵，是誰出的孬主意把地分了？以前生產隊多好，大伙兒一起上工下工，說笑打鬧，分菜分糧食，熱熱火火，每天眼里看的、耳朵聽的，都是景致，能把落寞的心灌滿。而現在，各人都忙著自己的地，走路都是急急匆匆，不再與別人多言。

另一個倍感難過的是楊全仁，從前只要出工就有工分，只要是個人就能分糧食，他被隊上照顧，雖沒有工分，但按人頭分的東西，都有他的份。而現在，自家地里所有任務落在春棉身上，她比以前更累了，回到家侹那兒就起不來。人們都奔了自己的地里，走路鬼攆著似的，路過他的院子也沒時間停下來跟他說說話，有時他強著問一句什么，那人話沒說完，就不見影了。

1984年夏天，春棉又生了一個兒子，順理成章叫了三科。前楊人嘖嘖稱贊，這叫財不旺人旺，你別看人家癱在床上，可人家嘟嚕嘟嚕一串孩兒，你再有錢能咋？再跑得歡能咋？

媽坐月子，小烈的負擔更重了，幾次曬麥都是二伯三伯和前院三位哥哥幫忙，誰有空誰過來搭把手，架子車一個拉一個推。扛口袋小烈不行，只能扶車蹚麥。下午曬好，自己一袋袋灌好，再回到過道里喊人去幫她裝車拉車，回來卸車。全仁坐在柿樹下的竹床上，看著這一切，也不能伸手去干，經過十年纏綿竹床，他全身肌肉慢慢收縮，變得稀松，再也沒有力氣。提一只老母雞可能都不中。

出了月子的春棉又開始干活了，小孩放在竹床上，全仁能抱抱拍拍，端起來把尿，哭了給喂點她走之前放好的稀湯喝。她沒有時間訴說和抱怨，她恨不得睜開眼就開始干活。正在哺乳期的乳房鼓脹得如胸前掛了兩個大茄子，走起路來一顫一顫，腳步嗵嗵有聲。