楔子

夜火車，始發(fā)站。

窗外站臺(tái)，鋪滿淡黃色燈光，已經(jīng)沒有匆忙身影去攪動(dòng)它們，空氣和光線靜止下來。

楊烈芳對(duì)車窗外站著的雯姐和小秋擺了幾次手，讓她們走。告別的話已說過幾遍，再站下去有點(diǎn)尷尬。二人最后一次向她揮手，轉(zhuǎn)身離去。

站臺(tái)上再?zèng)]有人，旅客們都在車上，已經(jīng)就位和正在就位，箱子提包磕磕碰碰。

楊烈芳坐在過道邊的小凳上，盡量收緊自己的身體。那些碰到她的人說聲對(duì)不起，她并不理會(huì)，只將臉對(duì)著窗外，那些逐步凝固發(fā)黃的燈光，隔著玻璃與她對(duì)望。

就這樣走了嗎？心底有個(gè)聲音在問她。

走了。她對(duì)著滿地?zé)艄猓睦镎f，不走又能怎樣呢？話已出口，事已至此，刀插心上，再也收不回來了。

“旅客們，您將要離開古城西安了。西安站全體工作人員祝您旅途愉快，一路平安。”溫柔的女聲循環(huán)播放，隔著玻璃，似有若無，在寂靜的站臺(tái)上輕輕拂過，飄散在空氣里。

火車輕微震動(dòng)，緩緩起身。

閃過車站大樓，走出站臺(tái)上方的巨大棚子，她看到夜空，看到城墻上的光帶，勾勒出女墻的輪廓。只一忽兒，城墻向南拐去，她勾回頭，脖子擰得微疼，終是不見了。火車加速，在兩邊都是破舊房子的峽谷中穿行，向著東方的黑夜駛?cè)ァ?/p>

三十一歲到來，三十六歲離去，來時(shí)大齡青年，去時(shí)離異單身。

“楊烈芳，出了這個(gè)門你要是能再找到像我對(duì)你這么好、處處遷就你的人，算我服你。”

“出了門我下地獄，也不在你這天堂。”

也就是幾天前的事，將本打算相守一生的兩個(gè)人變?yōu)槁啡恕盍曳颊f一不二，她認(rèn)準(zhǔn)的事，沒有人能夠改變；她想要做的事，沒有人攔擋得住。就算面前是激蕩蕩滾油鍋，她也要跳進(jìn)去。她收拾自己的衣物，打理自己的財(cái)產(chǎn)。她一天天催促著他，決然走進(jìn)民政局。厚的，大的，好的，裝一個(gè)大紙箱郵局寄走；不要的衣物，送給小區(qū)打掃衛(wèi)生的女人；輕的，小的，隨身一個(gè)拉桿箱，一個(gè)雙肩包。裝好離婚證，買了硬臥車票，電話告訴雯姐，她要走了。

告別這個(gè)城市，一天都不多停留。

車廂里人們?cè)撓词脑撟邉?dòng)的，都完事了，一個(gè)個(gè)倒下，將身體安放在自己鋪位上。放眼望去，走道上坐的人，越來越少，最后只剩下一個(gè)男人的后背，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著她。十點(diǎn)了，車廂燈關(guān)掉，車窗外，燈光稀疏，直至完全讓位于黑夜，即使臉貼在玻璃上，窗外也什么都看不清了。楊烈芳起身洗漱上廁所，然后跨上她的中鋪，伸展、躺好，睜著眼睛。