朝廷如同心臟，是唯一的，處在獨一無二的地位，地方可以有若干個。朝廷是官場的核心地帶，仿佛地核似的，愈接近中心溫度愈高，在這里官員可以吸收到足夠的熱量，為晉升積蓄養分。

1.古代當官的四種途徑

宋真宗年間有一落第老儒，北漂于京師。“落第老儒”是經過多次科舉考試失敗的年老讀書人，年齡尚未到進棺

材的地步，處于一瓶不滿半瓶晃蕩的尷尬年紀。朝廷對科舉考試中的年邁舉子有“特奏名”照顧，落第老儒大都在四五十歲，說老不老，說年輕也不年輕，有史料記載的舉子最多長達三十年未能考中，最后只好抑郁而終。像這種漂泊在京城的落第讀書人不在少數，無法通過科舉入仕，老儒只得劍走偏鋒，另尋其他入仕途徑。沒才能、沒背景、沒錢，整個一“三無人員”，混跡京師的落魄儒生多半毫無背景，期望與當朝大員建立關系甚為艱難。然而，老儒自有妙計。

當時有一市井潑皮名叫于慶的，貧寒不立計，吃了上頓沒下頓，與老儒有著同樣的悲慘命運。飛黃騰達是所有落魄之人的共同愿望，與博彩的心理一樣，希冀有朝一日天上掉餡餅。

于慶到老儒這里買了一注“命運彩票”。這是天賜良機，老儒遂在他身上打起了主意，押下了下半生的賭注。一個潑皮無賴能有什么用處？何況這樣的人距離仕途甚遠。要知道一顆螺絲釘都有它的作用，何況一大活人。

于慶問老儒，如何才能發跡？

老儒給他徹頭徹尾地分析了下原因，最后說想要發跡也很簡單，但你需要改個名字。

只要能發跡顯貴，對于于慶來說叫什么無所謂。老儒給他改姓丁，取名宜祿。

宜祿，翻譯成現代話是“高工資、高薪水”的意思，沒什么高明之處。傳說三國時期有個叫秦宜祿的人，老婆杜夫人，也就是三國第一美女貂蟬。秦宜祿沒本事，老婆先被領導呂布霸占，曹操打敗呂布后老婆又被曹操霸占了。萬難之下秦宜祿選擇了離婚，后來投奔了張飛，不久又想叛逃，最后被張飛結束了憋屈的一生。文盲于慶不知上述的典故，但這個普普通通的名字卻有它玄妙的地方。《宋書·百官志》載：“有蒼頭字宜祿。至漢，丞相府每有所關白，到閣輒傳呼宜祿，以此為常。”由此可見，“宜祿”古時為“宰相仆人”的名字，預示著他的主人能夠做宰相。

老儒告訴于慶，你去丁侍郎府上碰碰運氣。這就是給他改名“丁宜祿”的高明之處。

丁侍郎即丁謂，時任禮部侍郎。丁侍郎中進士第四名，確實有一定的才能，得到宰相寇準的舉薦，上位之后卻把寇準排擠走。丁謂本人崇尚祥瑞，恰好晚年的真宗也有這方面的需求，是以平步青云。真宗封禪等大興土木的事兒就是丁謂與王欽若攛掇的。

老儒不知從何處獲悉丁侍郎好祥瑞的信息，恰有無賴于慶求拯救，遂出一石二鳥計。老儒正苦于無法與丁謂建立關系，丁謂門客眾多，說句不好聽的，給人家提鞋人家都嫌浪費時間。恰好有這么個愣頭青，權拿他當槍使了。去丁謂府上是有風險的，卻于老儒無礙，不成功，死個無賴，老儒落得為民除害的美名，成功了，老儒便能分杯羹，這就是老儒的考量。

事情出乎意料地順利，于慶化名“丁宜祿”投奔丁謂。丁侍郎一聽來者叫“丁宜祿”，飽讀詩書的他眼前一亮，心想，難道這預示著自己能當宰相？暗合了丁謂崇尚祥瑞的心理，丁謂大喜，收之門下。果然，沒過多久丁謂升任參知政事（副宰相）。一人得道雞犬升天，丁宜祿承蒙丁宰相提攜，老儒也得蒙引見，得到個教育口工作的官職，進入了仕途。

這是宋代筆記史料《楓窗小牘》中記載的一則故事。潑皮無賴、落第老儒，他們無法通過國家正規的科舉制進入仕途，只能通過另一種制度——恩蔭制。

面向全社會，宋廷確立了大致四種入仕途徑：科舉、國子監（太學）、舉薦、蔭襲。

這四種入仕途徑呈現一個相互遞進的關系。首先來說科舉制，它是針對貧寒子弟的入仕途徑，漸漸地演變為主流途徑。宋代科舉在唐代基礎上增加了“謄錄”“彌封”等制度，使科舉向“無情如造化，至公如權衡”的最佳公平狀態發展。諸多貧寒子弟如呂蒙正、范仲淹、司馬光、王安石、蘇軾等等皆是通過科舉入仕。這是朝廷向民間開放的一種籠絡人才的方式，使得萬千寒士加入到帝國體制當中，沖淡以往的閥閱世族的權力。科舉考試主要有進士科、明經科、武舉科、醫官、法律等其他諸科。此外，朝廷對耄耋之年的考生設有“特奏名”，即把那些眼瞅要入土為安的老考生放低要求再考一次，或者直接授官。太宗時有個叫趙昌國的老儒，考試時被要求一天內寫二十首詩。結果他寫了不到十首，水平還一般，太宗也特賜及第。宋神宗元豐年間還有個老儒在卷子上寫道：臣老矣，不能寫文章了，伏愿陛下萬歲萬歲萬萬歲。神宗特賜食祿終身的優待。“特奏名”進一步地體現了朝廷籠絡士人之態度。

對廣大的貧寒子弟朝廷開設科舉，對于廣大官員、納稅大戶子女等朝廷也照顧到了，即是國子監，宋廷公務員的孵化基地，進入該學校等于進入了仕途。國子監的監生有不滿官職的可以參加進士科考試，但成績再好也不授予狀元。為了避免他們與寒門子弟搶名額，官方規定參加進士科的監生應與其他考生區分，另設考場，稱為“鎖廳試”，如果考不上的罰銅二十斤。還有一條致命的規定，落第的監生終生不得再參加進士科考試，直到宋仁宗嘉三年（1058年）才廢除了這條規定。科舉與國子監兩條主流的入仕途徑，已然囊括了方方面面，然而朝廷猶覺得做得不夠，又設立了舉薦制度，對那些散在民間有名氣的儒生給予特殊入仕名額，如種放、蘇洵等。舉薦，原是漢代重要的選官機制，即察舉制。宋代規定官員舉薦者不得超過五人，初薦者為“破白”，終薦者為“合尖”，防止結黨營私。因有名額規定，所以不是至親或者哥們兒等關系非常鐵的不予舉薦，每個官員都小心翼翼地保留自己的舉薦權。舉薦通常是朝中大員舉薦頗有政治聲望的官員，有著政治方面的考慮，如趙普舉薦張齊賢、呂夷簡舉薦富弼、龐籍舉薦司馬光、文彥博舉薦王安石等等。

以上三種入仕途徑層層遞進，譬如寒士通過主流的科舉制考試入仕，磨勘升遷混得年頭多了，說話有了一定的分量方能去舉薦某某人，建立自己的官場網絡。這樣的人子女當官不愁，若不能通過科舉，直接上貴族學校即可，甭管官職多大，至少在仕途內。如果升遷到了宰執、轉運使階層，蔭襲等待遇會自然而然地隨之而來。

蔭襲，也就是前面落第老儒入仕的恩蔭制，即父輩為國做出重大貢獻，子女直接以父蔭當官，是一種變相的世襲制。趙翼在《廿二史札記》中著重提到了宋代恩蔭之濫觴。每逢祭天、皇帝生日、大臣致仕或去世等特殊時節，皇家會拿出名額恩蔭臣子，致使恩蔭成了常例，待遇優厚。如宋初名將曹彬去世，恩蔭其親族、門客、親校十余人。太宗時期戰神李繼隆去世，恩蔭其子，又錄其門下二十余人。宋英宗治平年間恩蔭二百人，宋神宗熙寧六年恩蔭四五百人，宋徽宗政和六年恩蔭一千四百六十人。有時候一次恩蔭名額很多，大臣如無子嗣者則以親屬、門客、隨從甚至奴婢充額，更有甚者充分發揮了宋代商業優勢，直接將朝廷的優恤名額私下買賣，明碼標價。如仁宗慶歷年間大理評事一萬貫，主簿、縣尉六千貫，最低一級文官將仕郎三千兩百貫。

面對恩蔭入仕的巨大誘惑，仕途外的人投機鉆營，想盡辦法要進入仕途內，只要與當朝大員建立關系，哪怕去府上做個幕僚門客也有恩蔭入仕的機會。這無疑給那些落第舉子及社會閑散人員大開門徑，自然個個絞盡腦汁使盡手段。

《東軒筆錄》記載了宰相張齊賢的一個故事：張齊賢任江南轉運使時，一日家宴中，有一奴偷銀器藏在懷里，恰好被他看見，張齊賢默不作聲。日后張齊賢為相時，所謂宰相門童七品官，家里的奴婢紛紛升官高就，日子好得一塌糊涂，唯獨當年偷東西的那位還是奴。奴不服氣地問道，我侍奉相公時間最長，憑什么他們都得了官，卻偏偏把我撇下？張齊賢說我要不說你一定會怨我。當年你偷銀器的事在我心里藏了三十年，不以告人。現在我為宰相，為國家選拔棟梁之才，安敢用盜賊？念你侍我最久，給你拿路費，走吧！奴震駭，慟哭拜謝而去。

不談這則故事中的張齊賢如何品察人品，單說他們家的奴婢通過什么途徑“皆得官”？是官，不是吏。官有國家正規編制，吏只是朝廷的臨時工，官與吏在宋代有著本質上的區別。前文已述，舉薦是有條件的、有利益的，且有名額限制。想來張宰相府上奴婢眾多，他怎會挨個舉薦？由此可見，我們有理由推測，奴婢與于慶、落第老儒他們很可能是通過獲取恩蔭名額入仕的。

面對恩蔭的誘惑，《青箱雜記》提到宋仁宗皇年間士人往往為了入仕名額奔走呼號，時有兩位士人最具代表性，一個綽號“望火馬”，另一個綽號“日游神”，但凡有那么一丁點兒入仕的機會他們兩位聞風即到，造成十分惡劣的社會影響，引起了有關部門的高度重視，朝廷遂頒布“謁禁令”。也不能怪士人投機鉆營，變相世襲給很多幸運兒提供了捷徑，找人托關系是一種傳統，反映出走捷徑似乎是人們的固有思維。寒窗苦讀十年的學子到頭來饑寒交迫，那些目不識丁的布衣百姓只因做了大員的奴婢而得官入仕，這讓學子們情何以堪？

然而，這種恩蔭名額其實只有在京師最為泛濫，所以大家扎堆開封汴梁。宋代規定：“文臣自太師及開府儀同三司，可蔭子若孫，及期親大功以下親，并異姓親，及門客。”官員等級官階為“三公”（太師、太傅、太保）、“三司”（司空、司馬、司徒）的，恩蔭范圍才可達到異性親屬及門客隨從。文散官官階為三公三司的，最低也是宰執層次的職事官。地方省長（轉運使）恩蔭的范圍僅為嫡系及本宗族，名額很少，通常是一人。

恩蔭屬于稀缺資源，誰能爭取到誰就有發跡的可能，諸如潑皮于慶、落第老儒這種與朝廷大員毫無血緣關系的人，以其門客隨從充額，這種機會只有在朝廷才有。此為很多仕途外的人員要混跡京師的緣由。

2.朝廷提攜地方，地方孝敬朝廷

明清時期京官通常比較窮，但他們左右了地方官的升遷，正所謂“朝中有人好做官”，所以建立了“京官提攜地方官，地方官孝敬京官”的利益交換模式，但這種模式在宋代卻并不風行。宋代的京官是指不經常列班上朝、職務較低的官員，上朝奏事的稱為“升朝官”。我們要說的京官是在中央系統工作的官員。

宋代把全國劃分成若干“路”的經濟區。宋初頒發詔令，諸州正常經費開支之外的財產全部上繳中央。宋初時全國劃分六個財政經濟區，即六個“路”。每一路的官衙稱“轉運使司”，又叫“漕司”，長官為轉運使。發展到仁宗時全國共有18個路級行政區，下轄府、州、軍、監320個，縣1262個。除轉運使外，每路還設有經略安撫使主管軍政，提點刑獄使主管司法，提舉常平使主管社會救濟，均由中央官員充當，屬于中央在地方設置的直屬部門。中央對地方的財政、軍事等權嚴格掌控，致使地方財政空間不足，財神爺甩袖子——子皆無。

趙匡胤打天下時，建立了“樁庫”，藏有收繳的各地方的金銀財帛，同時規定每年國庫有節余則封存入庫。樁庫的錢財有兩種作用，第一是國家有難時救急，第二是為了贖回燕云十六州（實為十四州）。趙匡胤曾說，石敬瑭割燕云十六州賄賂契丹人，朕甚憫之。今天我攢個三五十萬兩銀子從契丹手里把地盤贖回來，如果契丹同意那就把錢給他們。如果不同意，那就把這些錢用在軍隊上，招募勇士，準備開戰。宋太宗時將“樁庫”改名為“內藏庫”，宋神宗寫了一首詩，共九十二字，“內藏庫”按照字的排列順序管理，譬如“九重方執象，萬里定寰區”，其中的“九”即是九字號小庫。直到北宋滅亡這筆錢也沒怎么用上，后被金人給搶走了，金軍搬運了三天三夜不絕。

天下財帛盡數麇集京師，樁庫里面到底有多少錢無法計算。這種強干弱枝的政治意志導致了地方財政匱乏，全國財政分布不均，形成京師一家獨大的利益劃分。一旦地方有個病有個災的，財政漏洞的貽害暴露得十分明顯。典型例子是宋真宗景德元年（1004年）的澶淵之盟。為什么遼軍能夠迅速推進到距離首都開封直線距離120公里的澶州（今河南省濮陽市）？兩百里地的路程，遼軍鐵騎一個急行軍，一天之內兵臨城下。遼軍能夠迅速推進，一方面是因為河北路地處華北平原腹地，無天塹可阻；另一方面則是因為地方財政枯竭，毫無經濟實力組織抵抗，戰爭的比拼也是經濟實力的比拼，雖然冷兵器時代這點不甚明顯。說白了地方沒錢，財富全堆積在中央，一旦遇到災難要從中央撥款到地方，必然導致地方執政能力下降。

“天圓地方，道在中央”這句話同時道出了中央與地方的關系。只識其字不曉其意，對中央概念的錯誤理解，必然會失去政治利益和經濟利益。王安石拜相的前三十年一直漂流在地方，與中央士大夫交往不深，人脈關系不夠扎實，“熙寧變法”引得士大夫們激烈反對，新法施行幾年后王安石被罷相，他對“中央”這一概念的理解有偏頗是罷相的原因之一。

朝廷如同心臟，是唯一的，處在獨一無二的地位。一個國家、一個機關單位、一個企業不可能有兩個行政中心，由此可見朝廷只有一個，地方可以有若干個。如同向湖里扔一塊石頭，激起的漣漪必然由中央向四周擴散。將此概念明晰，我們不難發現朝廷是官場的核心地帶，仿佛地核似的，愈接近中心溫度愈高，在這里官員可以吸收到足夠的熱量，為晉升積蓄養分。

3.京官的巨額福利

郊賜，就是朝廷給廣大京官提供的熱量。讀書人做官一方面為了光宗耀祖，另一方面可以獲得優越的物質生活，通俗說是“千里為官只為財”，官方叫“書中自有黃金屋”。可見為官的初級目標是先要獲得財富，而后再去施展政治抱負。郊賜，是朝廷為廣大官員提供的一次合理、合法拿錢的好機會。

宋代官俸之低是中國歷代之最，真宗咸平四年（1001年），楊億上疏論官俸低稱：“左右仆射乃百僚之師長，月俸所入，不及軍中千夫之帥，豈稽古之意？”國家副宰相工資不及中級軍官高。從這開始，宋代公務員開始漲工資。