小唐，上次見面還是五年前。

你還好嗎？

不用說，你應該非常好。因為在21年給你發信息時，你如此冷淡的告訴我，你還有工作要忙，并且和我也不熟。

理所當然的，當人們離開了一所學校，一個環境，維持接下來的友情不亞于老夫老妻激情褪去后廝守一生。

你的名言是“愛情只有三個月”。不相信愛情的你，來自潮汕的你，如今結婚了嗎？作為走散了的朋友，我衷心希望你可以擺脫那種廣東女孩的命運。

高中時代，你曾經一度向我抱怨過一點點家里的事情。當我天真的問起：“是因為重男輕女嘛？”時，你說不是的。

我相信了。

人們對于他人的痛苦、境遇總是輕飄飄的。

謝謝你成為我初中時代的朋友。你對于我而言是排在第一位的最好朋友。

你在我被孤立之時遞上的親筆信，那句“可否與你攀談”，對我而言非常重要，回過頭來看，在一個新環境里最重要的就是得到“第一個朋友”，0與1之間的距離大于“1與任何”。

在我被你拉著等到公交車時、在面包店共享積分卡時、在走向圖書館的路上時。

在你教會我排球時。

在你和我共買一本懸疑小說時。

在到頭來，發現其實我們并不是走散了、而是……從來沒有走近過時。

19年的夏天，在天還未亮的廣州車站，在熬夜一晚重感冒了的我昏昏欲睡在酒店大堂時。

我并未意識到，此行的目的，是斬斷你與我的緣分。

人與人并不能很好的共情彼此。

你說，你在廣州親戚家寄人籬下，你一個班級60人。

我努力地感受著，回復你的短信。

但是上了大學之后，最后一次見面卻是2016年冬。你為我在咖啡館拍下了拍立得照片。

如果世界上有屬于你我的地點，我會選擇“博庫書城”這個地點。初三時你與我一同去買指定的教材，高中見面時又在那家書店買下《心》。

寫這些東西，和寫給安存藝的信一樣，都是我的自我滿足。

在刪掉你的那一刻，我并不后悔。因為我們的友誼，或者說那份有著深厚濃度的、把彼此作為在人間坐標的友誼早已消散。

你曾把我作為坐標，所以你初三轉學走后的每一個假期，每次來上海都會找我。

我想我是那種在心中會列出“重要的人”的名單的人。

我以為我也會一直在你的名單上。

大學之后我們的聊天真的已經無話可說了。

是這樣的，你的父母給你畫了餅，答應去澳大利亞留學，但是你始終在廣州。

你讀了一所民辦本科。

所以我哭著說“我也不喜歡我的專業時”，你安慰我說，畢竟你留學鍍金了啊。

你只知道我鍍金，一句“鍍金”抹去所有努力。

你也不知道我沒和你說的事。我非常喜歡安存藝，我曾經希望你和傅吟希是我和他婚禮的伴娘。那樣的話，我別無所求。

你不知道我被造黃謠然后退學的事情，你也不知道我抑郁癥的事情，我不想告訴你這些。我不想讓你擔心我，你在離我很遠的地方已經有夠多擔心的事情。

你大學畢業后甚至不能問家里要房租。

是我太年輕了，因為休學復讀的關系，在你是要踏入社會的人時，我只是大二的學生。

19年夏天，最后的一面。

你拒絕了和我一起登上廣州塔，因為門票要300。

我哭著，淚水從戴著美瞳片的眼睛里滑落。

好想和你創造更多的寶貴的回憶。

但是，到此為止了，那天晚上用力地抱著你，是因為我知道到此為止了。

是我不好。

不應該對一個被畫餅的女孩子說，我遺憾“差點能去巴塞羅那交換”。

也不應該說我想去伊斯坦布爾旅游。

身為留學生的我、和家里投資失敗只能茍全在普通的民辦學校的我，本質上話語已經不通。

我曾經，非常喜歡你。