前言
生命與神話

如果你想了解我，那你一定要了解我的故事，因為我的故事定義了“我是誰”。而如果我想理解自己，如果我想洞察自己生命的意義，那么和你一樣，我也需要理解自己的故事。在人生的各個階段，我都在默默地，甚至無意識地撰寫著屬于自己的神話。我必須看清它的所有細節。隨著生活繼續，我不斷地修改著個人神話。我把它說給自己聽，有時也講給別人聽。

我們都在講故事。每一個人都有散亂的，或是令自己困惑的經歷。為了賦予它們條理感，我們把生活的種種情節串成故事。這并不是在妄想或是用故事自欺欺人。相反，通過敘述這些故事，我們挖掘出自己生活的真相和意義。為了幫助自己過上幸福、完整、有目的的生活，我們譜寫著關于自己的英雄傳說，來呈現出自己的生命本質。就像幾個世紀以來，人類真理始終在各個神話寓言中閃耀。

在書中，我提出了一種關于“身份認同”的新理論。這種理論認為，人們創造了關于自己的個人神話，并借此來理解自身。在書中，我將為大家解釋：我們通過了怎樣的方式，來有意無意地構建個人神話。對你而言，你的故事是專屬于你、獨一無二的，也是你的故事將你變得與眾不同。我不會跟你說“你的故事與別人有多么相似”，然后把你歸到不同的分類里，這不是我寫書的目的。因為我不相信僅僅通過找尋自己的類別，人們就能認清自己。如果想要搞明白自己是誰，想了解如何才能過得有意義，我們每個人都必須竭盡全力，去理解自己生命歷程的具體含義。

什么是個人神話？首先，它是一種特殊的故事，人人都在講它。通過編織個人神話，我們自然而然地把自我與生活中的不同方面融合在一起，形成一個有意義的、令人信服的整體。與其他的故事一樣，個人神話也分為開頭、中段和結尾，也有情節的推動與人物的發展。我們將過去的記憶、現在的感受與對未來的期望按一些方式整合起來，并嘗試把這故事說得優美、迷人。身為故事的作者，也是它的讀者，我們會欣賞它的美麗，以及它所反映出的人們在環境中心理變化的真實。

在日常生活中，我們僅僅演繹、呈現出故事里的一部分。個人神話深埋在我們心中。出于探索與享樂的目的，我們有意無意地撰寫它，又改寫它，將它放在我們心靈的秘密角落。不過，當我們感到與他人非常親密時，我們或許會與對方分享幾段重要劇情。1而有時我們福至心靈，一部分故事會忽然在頭腦中浮現；也有時候我們猛然認識到：過去自以為微不足道的片段，其實比我們所想象的要更寓意深遠。

一些流行心理學書籍宣稱：“古希臘神話可以指引人們的生活”。2這些書籍的作者鼓勵人們踏上一段刺激的心靈之旅，來找出棲居在我們內心的神。有一位作者甚至認為：“人們只要找到自己的‘內在神祇’，這神祇就能引領人們到達應許之地，在那里，他們會過上興旺繁盛、充滿關愛、幸福快樂的生活。”3這類書籍里描述的人格分類，是過于簡化和浪漫化的。這些書的理論大多參考各種逸事，而不是基于科學研究。

人類是復雜的，我不相信簡單的人格分類能解釋一切；而且，人類太容易被社會環境影響，那些“只要研究內在，就能發現人生真理”的說法根本站不住腳。我也不相信人的體內存在某種神，等待被人發掘。人類并不是在神話中找到自我；相反，人類通過撰寫“個人神話”來構建自我。我們的人生真理是建立在自己生活上的：我們的愛與恨；我們嘗到、聞到和感覺到的事物；我們日常的約會與周末的激情；我們與愛人的絮語和與陌生人的交談。遠古的神話是為個人神話提供了材料，但它們的貢獻未必超過電視情景喜劇。個人神話的來源廣泛多樣，我們擁有的可能性，比神話傳說要多得多。

個人神話的發展貫穿我們的一生，從嬰兒咿呀到垂垂老矣。在本書的第1章，我會提供許多情境，解釋個人神話對生活的意義，來闡述個人神話是如何發展的。在第2章，我會著眼于嬰幼兒時期對個人神話的影響。在明白什么是故事之前，我們已經開始為將來的敘事收集素材。在生命的第一年，人們與父母建立的早期依戀關系，將會影響他們成年后的敘事基調，決定了他們會樂觀還是悲觀地敘事。第二種影響則源于我們兒童時期的幻想，這些幻想會成為獨特的、富含情感的片段，出現在未來的個人神話中。第3章提到，成年時期的個人神話往往圍繞著“權力與愛”的主題進行，對“權力與愛”的追求，可以追溯到我們小學時耳聞、學習與創造的故事。第4章探討了人們的青年時期，在這一階段，我們會依照心中真實而良善的標準，為自己的敘事創造一個理想中的場景。青春期是人們撰寫個人神話的開始，因為青少年開始能夠從一種故事的、歷史的角度看待自己的生活。

第5章和第6章討論了成年早期。在這一階段，人類開始塑造與細化個人神話中的角色。角色的存在，使得人類對權力與愛的基本欲望得以人格化，最終成為人的形象。這些主要角色，或者說是人們內化了的“意象原型”，會被設定為戰士、圣徒、愛者、照顧者、人道主義者、治療師或幸存者等。我們在自己個人神話中設定哪種角色，將會影響身份認同。第7章談到，我們在成年早期的不滿與痼疾可能會表現在個人神話中，這些不滿與痼疾將對人們的信仰造成影響，并促使人們去追尋生命的意義。

在第8章，我們邁入中年階段。個人神話在這一階段將會變得更加完整和深刻，我們會尋找先前故事中對立、缺失的部分，并將這部分一同整合到個人神話中，使故事成為一個生動、和諧的整體。同時，我們會開始預想生命故事將如何結束，以及該如何在工作領域、家庭和社區中生成新的開始。第9章提到個人神話中的“生成性腳本”。“生成性腳本”包含一系列與他人有關的活動，它們或是偉大或是微不足道，例如養育子女、教育與督導、維持長時間的友誼、工作上的承諾與成就、對藝術與科學的創造性貢獻、志愿者活動等。通過“生成性腳本”，人們將自己的個人神話同社會的集體敘事結合在一起，在個人神話中加入了“提升人類幸福、促進下一代福祉”的部分。

在本書的最后章節，我鼓勵讀者們試著研究自己的個人神話，我簡單地介紹了識別、實踐與改變個人神話的方法。

在我們成年后的大部分時期里，個人神話會持續地發展與變動。但當人們面臨生命的終結，他們會停止撰寫個人神話，轉而回顧起自己的一生。心理學家埃里克·埃里克森指出，在人類生命周期的最后階段，人們將經歷“自我完整感對失望”的沖突[1]。4按照我的理解，在回顧個人神話時，只有接受“我的故事中有缺點也有局限，但它仍然是足夠好的”，人們才能感受到生命的完整。就像當創作者審視自己的創造時，應能欣然接受自己創造的一切。如果創作者抗拒自己的成果，那么他難免會感到絕望。他無法接受自己的身份認同，但是再創造一篇新的敘事又已經太晚了。

我想大多數人在回顧自己的個人神話時，都抱著復雜的心情：他們欣然接納部分敘事，又對另一些部分心生抵觸。在等到足夠年長、能回顧自己的故事之前，我們在懸念中忐忑不安地等待著。我們是自己故事的作者與實踐者，同時也是它的批評者、分析者與審視者。

本書基于科學研究與理論寫就。書中的數據與信息，都是我從真實的人身上收集而來。他們中大部分的人都是“普通人”——沒有接受過長期的心理治療，也沒有因為精神疾病而入院治療。在過去13年，我進行了一系列的心理學研究，并在芝加哥洛約拉大學與圣奧拉夫學院任教；最近，我搬到了西北大學繼續我的教學生涯。書中提及的部分研究成果，已刊登在學術刊物中，也出現在我出版的心理學和其他社會科學類書籍里。5而這本書的核心觀點，也可以在我1985年出版的書籍《權力、親密與生命故事》（Power，Intimacy and the Life Story）的第1章中找到。6

研究方面，我得到了芝加哥洛約拉大學的許多小額資金的支持，并在1988年獲批冬季與春季的學術休假。此外，來自美國路德教會1980年的贈款，被用于對學生宗教信仰系統的研究，在書中我也將簡要提及這件事。最后，斯賓塞基金會在1990年夏季提供的大額資金，與來自西北大學的資助，助我得以完成新數據的收集和分析，以及手稿的最終準備工作。

在本書的出版過程中，許多朋友和同事提供了各種幫助。我想將自己最真摯的感謝，獻給我1986～1989年間在芝加哥洛約拉大學的研究生們——Rachel Albrecht，Ed de St.Aubin，Barry Hoffman，Denise Lensky，Tom Nestor，Julie Oxenberg，Dinesh Sharma，以及Donna Van de Water。我教導他們，也與他們一起工作。我也想感謝Katinka Matson，她為本書的寫作提供了不懈的支持；感謝Maria Guarnaschelli，她的熱情感染了我，并在我寫書過程中提供了智慧的引導。還有一些人幫助并鼓勵了我，包括Becky Blank，Marcus Boggs，Rodney Day，Bob Emmons，David Feinstein，Bob Hogan，George Howard，Jane Loevinger，Gina Logan，David McClelland，Richard Ochberg，Karen Rambo，Mac Runyan，Janet Shlaes，Abby Stewart，Carol Anne Stowe，David Winter，以及我的妻子Rebecca Pallmeyer。

---

[1]埃里克森提出了人格發展八階段，認為每個人在不同階段都會遇到不同挑戰，只有克服了挑戰才能進入下一階段。八個階段中，最后的階段是“自我完整感對失望的沖突”階段，該階段發生在人們的老年期（65歲以上）。埃里克森認為，人們在這一階段將回顧自己的一生，該階段的目標是“對自己的一生感到滿意”，不然人們可能在對自己的失望中死去。——譯者注