譯者序
在實踐中，明了本書價值

2023年11月，我剛遠離家鄉(xiāng)，在陌生的地方落腳，為適應(yīng)當?shù)劐娜徊煌臋C制頭痛不已。一天晚上，我意外收到了編輯陳興軍的郵件，言及出版社打算再版《我們賴以生存的故事》，好實現(xiàn)它應(yīng)有的價值，以觸及更多潛在的讀者。遠方的問候一下子將我與故鄉(xiāng)、現(xiàn)在與五年前的時光牽系在一起，我又驚又喜，并對編輯的話深感同意。五年過去了，經(jīng)歷了新冠疫情后，不確定感空前高漲，滲透到社會和個人的每個層面。正如尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）教授所說：我們從未像現(xiàn)在這樣，對我們的無知，以及在不確定性中行動和生活的必要性，有如此充分的了解。[1]此時這本書的再版，希望能為面對著不確定性怒濤的人們，提供一項有益的應(yīng)對策略。

懷著這樣的愿望，我想著重講一下這本書的應(yīng)用意義。盡管麥克亞當斯教授指出本書并不是自助書，不會給出直接的解決方案，但它能幫助人們加深對自我的理解，讓過去未識別卻困擾著我們的主題與模式顯現(xiàn)，為改變提供了明確的線索。同時，本書也并不像某些流行心理學(xué)書籍那樣，許諾一旦發(fā)現(xiàn)了什么洞見或是內(nèi)在神祇，就能一勞永逸地解決所有的問題。誠然，并不存在如此偷懶的途徑，也并不存在一個簡單的答案，不過，構(gòu)建生命故事和個人神話確實可以提供意義感和目的感，在失控中串聯(lián)起我們的生活，從而提高獲得幸福的可能性。

我將在接下來的內(nèi)容中簡單介紹生命故事是什么，并結(jié)合其他讀者和我自己對這本書的實踐經(jīng)驗，來闡釋這本書的價值。

什么是生命故事

作者提出人格有三個層次：①基本特質(zhì)；②個性化適應(yīng)；③生命故事。[2]基本特質(zhì)描述了一個人在不同情境下會表現(xiàn)出的穩(wěn)定的總體特征，一般心理學(xué)家會用量表和問卷測量它，例如人格五因素測試。基本特質(zhì)是對一個人的粗略概括，而個性化適應(yīng)則增添了細節(jié)，它是人們?yōu)榱诉m應(yīng)某些場景、時間段、社會角色而發(fā)展出的適應(yīng)性特質(zhì)，例如動機、防御機制等。

但不論是基本特質(zhì)，還是個性化適應(yīng)，都沒有回答最關(guān)鍵、最終極的問題：“我是誰？”作者認為，只有人格中最核心的層次，才回答了這道與“身份認同”（identity）相關(guān)的問題，那就是生命故事。它是我們?yōu)榱嗽忈屓松饬x而不斷演繹、生成的內(nèi)在敘事，是一則講述了你從哪里來、你是誰以及你要往哪里去的故事。每個人的生命故事是獨一無二的，因為沒有人會有完全一致的過往經(jīng)歷與成長背景、當下的重點與未解決的困境，以及對未來的想象。可以說，是生命故事區(qū)分了“我”和其他人。

與其他故事一樣，生命故事也包含著多種元素，例如敘事基調(diào)、主題線、意識形態(tài)背景、故事角色（們）等。隨著我們?nèi)松陌l(fā)展，這些元素在不同的階段登場、調(diào)和、完善，直至生命的終點。它可能是少數(shù)的一項人們會持續(xù)一生的工作。

認識生命故事，有“什么用”

在閱讀本書書評時，我注意到一部分讀者并不滿意于閱讀所得，他們提出本書只提供了單一視角（“只是在說我們以講故事的方式構(gòu)建生命的意義”），或是認為只需要簡單認識一下生命故事里包含哪些內(nèi)容就已足夠（“閱讀序言和目錄就可以了”）。實話說，我曾經(jīng)對構(gòu)建生命故事也是輕視的，直到我按照作者提供的框架寫下了自己的生命故事，并用它訪談了其他人、聆聽了他們的生命故事后，我才體悟到僅僅知曉概念是單薄的，無法替代親手實踐后的所得。對于生命故事的各項元素，我也鼓勵讀者們?nèi)ゼ毤毜亻喿x作者在闡述時所介紹的研究背景，以及他引述的來自別人的故事。因為，當我們對著概念詞語猜想它的內(nèi)容時，會受到原有認識的局限，而別人的故事和研究內(nèi)容可能會提醒我們，去注意到過去未曾留意或是習(xí)以為常的部分，那里往往是完善自我認識的“突破口”。“原來這樣的行為也體現(xiàn)了能動性（agentic）嗎？那我好像也沒有那么被動”“我從沒想過這樣的說話方式算敘事基調(diào)，好吧，我換一下試試看”類似這樣的話在訪談過程中出現(xiàn)了好幾次。

綜合我和其他人的實踐經(jīng)歷以及本書中的理論框架，我感到識別和構(gòu)建生命故事滿足了兩種“動機類需求”（能動需求和共融需求）與兩種“朝向型需求”（面向過去的療愈需求與朝向未來的生成需求）：

追求自主的能動性。作者贊同人的動機主要分為兩類：能動性動機和共融性（conmmunal）動機。有些人的生命故事只會主要體現(xiàn)其中一種動機主題，也有些人會比較平衡，而整理生命故事可以同時滿足兩者。渴望能動性的人會追求自主，即自己能夠決定自己是誰、怎么做。掌握對“我是誰”的認識，就是掌握對自己的定義。如今，越來越多的力量在搶奪對人的定義權(quán)：總有聲音（無論是來自上級的、商業(yè)的、親朋的）告訴我們該怎么做。在這種時刻，構(gòu)建生命故事尤為重要，它能幫助我們拒絕來自強權(quán)者的定義，比如，有訪談參與者提到，老板對她的定義是“供老板使用的員工”并傳遞出貶低的意思，但通過覺察生命故事中活躍的多種角色，她強烈地意識到自己并非如此，這讓她充滿力量。“我讓你剝削的部分就到此為止了，”她說，“我知道我遠遠不止這些，而且這是老板無法伸手進來的地方。”當面臨增長的生存壓力和意外事件時，回溯生命故事之前的章節(jié)，能讓我們發(fā)現(xiàn)被忽視的、過往留下的經(jīng)驗和資產(chǎn)，并且，順著前后貫通的敘事鏈條，這份資產(chǎn)也可能被我們繼承到當下，成為力量的來源。

追求聯(lián)結(jié)的共融性。共融性動機包含了對親密的渴望和對愛的追求，受它驅(qū)動的人希望能加強人與人之間的聯(lián)系。聆聽生命故事使得我們離敘事者更近了。而且，由于生命故事里包含豐富的元素，因此，當敘事者按照作者提供的框架敘述時，并不像是在進行一場碎片式的日常閑談，而是深入的對話。畢業(yè)于羅得島設(shè)計學(xué)院的卓燕在自己的畢業(yè)設(shè)計中，基于本書設(shè)計了一套輔助玩家交流生命故事的卡牌，并邀請了媽媽參與游戲。她感慨道：“以前還是聊得太少了，聊完感覺對家人的了解不夠。”她說，生命故事提供了一個內(nèi)容豐富的聊天框架，確保對話繼續(xù)的同時，也讓她驚喜地意識到自己缺失了很多理解對方人生的維度。這份對缺失的覺察，并不一定會在當下立刻導(dǎo)向迅速的轉(zhuǎn)變，但是它使得卓燕在后來以一種更立體的方式去和媽媽溝通，關(guān)照了對媽媽來說很重要而她過去未曾在意的地方。對此我心有戚戚，在和伴侶交換生命故事的過程中，我感到即使和一些我們在意的人朝夕相處，我們也很少有機會如此系統(tǒng)性地、有條理地去了解對方。而如果我們在乎一個人，就會想要去知曉和講述這個人的故事。當一個人去世后，愛著逝者的人往往會撰寫紀念對方的文字，敘述逝者的一生，并盡可能讓別人看見這則故事；但到了那時，許多片段無法再尋回，也無法再知道逝者對這份記述是否滿意。何不趁我們愛的人還活著時聊聊呢？

“改寫”過去的療愈性。有時過去的失敗和創(chuàng)傷使得我們傾向于淡忘，僅僅回憶就過分痛苦，于是煎熬和羞恥變成盤繞在我們的生活中的模糊陰影，干擾著行動和選擇，但我們卻意識不到它的影響。在梳理生命故事的過程中，我們得以后退一步，看見影響如何變成了重復(fù)創(chuàng)傷的模式，找到調(diào)整的入口。人們會說：“回憶改變不了已有之事。”是的，已經(jīng)發(fā)生的事無法抹除，但當時的痛苦常常會成為我們注意力的全部焦點，使我們無法看見生活中其他同樣重要的事件和經(jīng)歷；我們的敘事方式也會使我們遺漏一些支線故事，而重拾它們會豐富我們對自己的認識。[3]梳理生命故事并不是要強迫我們覺得“好起來”，它只是擴充和豐富了圖景。正如作者所說：“……重新書寫過去——并非歪曲或隱藏事實，而是……找到能更好地反映過去的歷史。”當然，對創(chuàng)傷的梳理需要在安全、穩(wěn)定的環(huán)境下完成，必要時最好由專業(yè)人士陪伴。

追求不朽的生成性。生成性（generativity）的概念最早由心理學(xué)家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）提出，指的是對建立和指導(dǎo)下一代的關(guān)注，目前學(xué)界普遍將這個詞翻譯成“繁殖”，但我更傾向于譯為“生成性”。因為在本書中它不僅與生育有關(guān)，也包括了對后輩或他人的創(chuàng)生、成就與放手。生成性回應(yīng)的是我們面對死亡結(jié)局的焦慮——既然無論高低貴賤，死亡都會將我們帶走，那么我們存在過的意義是什么？而在梳理生命故事的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)自己的個體故事與其他人和社會的故事之間有著千絲萬縷的糾纏。通過將一部分自我與更大的敘事關(guān)聯(lián)，我們得以讓自己的存在超越肉體的局限，實現(xiàn)某種程度的“不朽”。北美洲原住民講故事的傳統(tǒng)正體現(xiàn)了這一點——在篝火邊，人們會講述來自先輩的故事，提及那些過去敘述者的名字，并加入自己的故事分享給同伴。[4]在這個過程中，個人的生命故事成了理學(xué)家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）提出，指的是對建立和指導(dǎo)下一代的關(guān)注，目前學(xué)界普遍將這個詞翻譯成“繁殖”，但我更傾向于譯為“生成性”。因為在本書中它不僅與生育有關(guān)，也包括了對后輩或他人的創(chuàng)生、成就與放手。生成性回應(yīng)的是我們面對死亡結(jié)局的焦慮——既然無論高低貴賤，死亡都會將我們帶走，那么我們存在過的意義是什么？而在梳理生命故事的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)自己的個體故事與其他人和社會的故事之間有著千絲萬縷的糾纏。通過將一部分自我與更大的敘事關(guān)聯(lián)，我們得以讓自己的存在超越肉體的局限，實現(xiàn)某種程度的“不朽”。北美洲原住民講故事的傳統(tǒng)正體現(xiàn)了這一點——在篝火邊，人們會講述來自先輩的故事，提及那些過去敘述者的名字，并加入自己的故事分享給同伴[5]在這個過程中，個人的生命故事成了公共知識的一部分，代代相傳，承載著經(jīng)驗和支持。

在實際應(yīng)用之前，卓燕和我都擔(dān)心過本書理論的文化適應(yīng)問題，但在實際應(yīng)用過后，我們都感到，有些元素經(jīng)過調(diào)整，仍然可以被本土理解。例如我們會根據(jù)情況弱化“英雄”的概念；在談及意象原型時，我不使用希臘神話作為例子，而是使用歷史名人，或是直接講述“角色”；對于不喜歡讀書的人來說，比起人生章節(jié)，使用“旅途”可能更好理解。卓燕認為比起詞匯，更可能產(chǎn)生隔膜的是我們的文化對“自我探索”比較陌生。但外在的不關(guān)注不代表個體沒有自我探索的需求，反而個體更需要有資源提供自我探索以及彼此支持的方式。而且我們都注意到，有些人在一開始認為自己并沒有“談?wù)勛约海J識自己”的需要（特別是年長者），但最終聊完后，面對被寫下的生命故事，他們也會感到新奇和滿足，發(fā)現(xiàn)過去從未注意到的部分。“我的故事是一個‘我屬于我自己’的故事，”我的伴侶說，“但在故事最終被說出來之前，我不會這么認為；直到我講完，我才突然確定：對，這就是一個‘我屬于我自己’的故事。”

感謝初版中譯本的編輯曹文、張昕曾經(jīng)辛勤的工作；感謝負責(zé)本次再版事宜的編輯陳興軍和歐陽智，沒有兩位老師的意愿、耐心與付出，這本書不會再次面世；感謝過程中貢獻了許多細致勞動的文字編輯王雨菲及其他老師，確保本書易讀又精美，無有疏漏。

感謝接受我訪談的參與者們。從聆聽故事的分享中，我學(xué)到了很多，也更完善了我自己的生命故事。

感謝我的好友，藝術(shù)家唐菱瓏，設(shè)計了精裝版封面的主視覺元素。我曾希望封面能體現(xiàn)“再敘事就像在已有星星的基礎(chǔ)上串聯(lián)出新的星圖”，她采納了這個想法，并通過生命之樹和生命之火的描繪，以古代人提出的構(gòu)建個人宇宙的方法論，呼應(yīng)了本書中關(guān)于敘事的力量。我實在是想不出有比這更好的表達了。

感謝我的伴侶蔣雪瑋，沒有她，曾經(jīng)的翻譯工作和此次的譯者序?qū)懽鞫疾豢赡芡瓿伞：芨吲d在構(gòu)建和發(fā)展生命故事的道路上能有她陪伴，她是我的生命故事里不可或缺的重要部分。

感謝音樂劇演員米開朗基羅·洛孔特（Mikelangelo Loconte）。五年前我曾經(jīng)在譯者序中致謝；很巧的是，在編輯通知我譯本再版的同一天，我也剛得知他即將時隔五年再次回到中國出演《搖滾莫扎特》。或許只是巧合吧，但我選擇將它編織成敘事，它對我有意義。五年的結(jié)束與開始在這里構(gòu)成回環(huán)，兩封同時而來的遠方信息仿佛潮汐的前奏，告訴我過去總會歸來，并且將再次歸來。

愿我們都能講述一個自己滿意的故事。

---

[1]Schwering, M.(2020, May 3).Interview mit Jürgen Habermas:“So viel Wissen über unser Nichtwissen gab es noch nie.”K¨olner Stadt-Anzeiger.

[2]McAdams, D.(2006).Culture, Narrative, and the Self.In McAdams, D.(Eds), The Redemptive Self:Stories Americans Liveby (pp.281-292).Oxford University Press.

[3]Payne, M.(2006). Narrative Therapy:An Introduction for Counsellors. 2nd ed, London: SAGE Publications Ltd.

[4]Absolon, K.E.(2022). Kaandossiwin:How we come to know:Indigenous re-search methodologies. 2nd Edition.Halifax, NS: Fernwood Publishing.

[5]Absolon, K.E.(2022). Kaandossiwin:How we come to know:Indigenous re-search methodologies. 2nd Edition.Halifax, NS: Fernwood Publishing.