治愈的故事

我們因為很多原因被故事吸引。故事使我們開心、歡笑和哭泣。故事吊著我們的胃口，直到我們了解事情的走向。故事教導我們如何行動和生活。通過故事，我們了解不同的人物、背景和想法。16《伊索寓言》和《圣經》中耶穌的故事都會給我們建議，有的簡單而有的深刻。它們教我們識別善與惡的行為，分辨生活方式是道德的還是不道德的，給我們展現在好與壞之間進退兩難的困境。故事幫助我們整理思想，讓我們能更方便地記住和講述人們的意圖和人際交往活動。在某些情況下，當我們心碎時，故事會修補我們；當我們生病時，故事能治愈我們，甚至進一步幫我們獲得心靈上的滿足，從而使我們變得更加成熟。

精神分析學家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）動人地寫出了童話中蘊含的心理能量。17貝特爾海姆認為，像《杰克與魔豆》和《灰姑娘》這樣的故事能幫助兒童解決內部的沖突和危機。貝特爾海姆認為：當一個四歲的女孩聽灰姑娘的故事時，她可能會無意識地認同女主人公，將主人公的無奈、悲哀和最終的勝利與自己關聯起來。同樣，一個孩子可能認同男主人公杰克，杰克面臨著巨大的威脅，但最終他以智取勝，變得更富裕和聰明。這些故事的主角都是平凡的孩子，就像故事的聽眾一樣。主角們深層次的恐懼和擔憂與孩子心中潛藏的無意識恐懼緊密地結合在一起。

在貝特爾海姆看來，童話溫柔而巧妙地推動孩子的心理成長，提升了孩子的心理適應能力。童話鼓勵孩子滿懷信心和希望地面對世界?；夜媚锖徒芸藦拇诉^著幸福快樂的生活。邪惡的姐姐們和食人魔最終被懲罰。凡事終有出路，即使剛開始乍一看很可怕。

作為成年人，我們可以像孩子一樣，對一個故事的角色產生強烈認同。通過間接地經歷故事中的事件，我們能變得更快樂、更有適應能力、更有見地，或是在其他方面有所提升。在暢銷書《當好人遭難時》（When Bad Things Happen to Good People）中，作者哈羅德·庫什納（Harold Kushner）講述了許多他親眼看見的令人痛苦與心碎的真實故事。18這本書對許多人而言是極大的安慰。我有些好朋友的孩子是死胎。這些朋友告訴我：閱讀庫什納的書有助于他們處理自己的哀慟。朋友們與庫什納產生了強烈的認同，而庫什納本人之所以寫這本書，正因為他的兒子早早夭折。庫什納表示，寫下這些故事對他自己也有幫助。通過收集和思考他作為拉比時所遇到的悲慘故事，庫什納得以將自己破碎的生命重新黏合。

簡單地寫或表演一個關于自己的故事，被證實能幫助人們愈合和成長。一部好的自傳能將生活融入故事的形式，故事的背景、人物、反復出現的主題與意象一應俱全。并且能通過敘事，來實現對個人所經歷的時間的自覺重建。在西方歷史上，第一部自傳由圣奧古斯?。⊿aint Augustine，354——430）撰寫，這本自傳也相當出名。奧古斯丁的自傳《懺悔錄》（Confessions）是一種回顧性的自我分析，旨在重組并恢復他所說的“破碎”與“混亂”的精神狀態。通過創作這個故事，奧古斯丁得以認清了自己在所處的位置。有了這個新的自我觀，他得以為自己的生活找到方向和宗旨。19

許多人嘗試著去做奧古斯丁所做的事情，并取得了不同程度的成功。寫自傳有很多原因，而按照人們自己普遍的說法，他們希望通過寫自傳來實現某種有意義的個人整合。通常由于生活環境的緣故，敘述者開始了這項整合工作。也許是因為他們終于有了足夠的時間來回顧人生，又或者是因為他們有了某種更深的需要，比如像奧古斯丁所說的：講述故事，找到方法，來拯救或應對即將到來的生命危機。

小說家菲利普·羅斯（Philip Roth）在他簡短的自傳《事實》（The Facts）里寫道：在經歷了數年的困惑和煩惱后，他正試著“去病化”自己的生活。20羅斯試圖從自己復雜的過去中找出一些直白的真相——所謂“事實”——來說清他如何成為作家。他認為寫自傳是對自己創作的一系列虛構故事的清理過程，并借此獲得一個簡單而可信的故事。而在自傳里，羅斯與自己虛構小說里的主角，內森·祖克曼（Nathan Zuckerman），發生了一系列虛構的對話，并從中發現：這個去病化的過程很棘手，甚至可能是很不明智的。在自傳里，祖克曼自稱是羅斯的一部分，并且這部分比羅斯自己更加羅斯?！耙驗檫@就是你會從那些沒有想象力的作家身上得到的，”祖克曼說，“你真正無情的媒介，你用來自我抨擊和自我對抗的媒介，就是我?！?span id="j96npva" class="super">21

也許羅斯同意祖克曼的觀點，認為把過去稱為“事實”是不夠的。他在書中把章節命名為“男大學生”“我夢中的女孩”和“我的一家”。顯然，羅斯發現，一旦他除掉了在小說中投射進去的自我（比如祖克曼這樣的角色），剩下的內容都是陳腔濫調。一旦把虛構的故事部分清理掉，羅斯的生活里只剩下陳腐老套的模式和平淡無奇的情節。當講故事的人開始懷疑他講的故事的真實性，羅斯的自傳變得諷刺和自嘲。然而整個過程還是有點啟發性，也很有趣。因為我們確實從羅斯的自傳中了解到了他生命中一些重要部分；而羅斯也在寫作中發掘了自我。看起來，他還是在“去病化”人生的目標方面取得了適度的進展。

在那些明確以“人生去病化”為治療目標的心理治療中，故事的療愈力是一個重要主題。這些治療里的主要目標，是幫助來訪者創造一個連貫的生命敘事。分析師與來訪者會嘗試構建更充實的、更有生機的有關自我的故事。22一位學者寫道：“理想狀態下，一個人的一生應當是一個內容彼此關聯且連貫的故事，所有的細節都得到解釋，所有（或盡可能所有）內容都能找到彼此之間的因果關聯，或者有其他類型關聯?！鳖愃频恼f法還有：“心理疾病至少部分是由于不連貫的生命故事或對自己不足的敘事而導致的?！?span id="kvgkig2" class="super">23

部分心理問題和眾多情感痛苦之所以會產生，是由于我們沒辦法通過故事來弄明白自己的人生。治療師幫助我們修改我們的故事，以產生一個能自我療愈的敘述。這個過程中人們可能會獲得勝利，像圣奧古斯丁所享受的那樣；也可能會像羅斯一樣，進步得慢一些，或者進步得不明顯。