診室的窗簾半開著，四月的陽光斜斜地照進來，在桌面上投下一道明亮的矩形。

我的孕檢報告就落在這片光里，像一片過早凋零的秋葉。

我盯著“妊娠糖尿病”那幾個加粗的黑體字，它們張牙舞爪地趴在紙面上，仿佛在嘲笑我這個一向健康的身體。

明川的鋼筆懸在病歷本上方，筆尖凝聚的墨水滴落，在紙上暈開成一片藍黑色的湖。

他的眉頭皺得那么緊，我都能看見他太陽穴上跳動的青筋。

這個平日里面對再復雜的實驗數(shù)據(jù)都能從容不迫的農(nóng)技員，此刻卻因為一張薄薄的化驗單而手足無措。

“辭職報告批下來了?！彼蝗婚_口，聲音輕得像是怕驚擾了什么。

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正用拇指摩挲著平板電腦的邊緣，那上面貼著我們?nèi)ツ暝谟筒杌ㄩ_的季節(jié)拍的合照。

屏幕亮起，顯示著他精心制作的《陪護日程表》，表格里精確到分鐘的胰島素注射提醒，和他曾經(jīng)記錄的油茶生長周期一樣嚴謹?shù)浇蹩量獭?

護士推著治療車進來時，金屬輪子在地板上發(fā)出刺耳的聲響。

明川突然從口袋里摸出個鐵盒——正是當年裝染發(fā)膏那個，現(xiàn)在已經(jīng)被他改裝得面目全非。

盒蓋上的“光明牌”字樣還依稀可辨，但里面整整齊齊地碼著各色血糖試紙，按照日期和時間排列得像色譜分析樣本。

我注意到最上面那張試紙上還寫著“早餐后2小時”，旁邊畫著個小小的笑臉。

“疼嗎？”護士扎針時，明川突然抓住我的另一只手。

他的掌心濕漉漉的，讓我想起我們第一次牽手時，也是在醫(yī)院——那是我?guī)タ幢粌鰤牡挠筒铇涿纭?

針頭刺入皮膚的瞬間，他的手指不自覺地收緊，又立刻松開，像是怕弄疼我。

采血結(jié)束后，明川變魔術(shù)似的從鐵盒底層掏出塊黑巧克力。

“問過醫(yī)生了，這個血糖指數(shù)低。”他剝開包裝紙的動作小心翼翼，仿佛在拆什么精密儀器。

巧克力在陽光下泛著柔和的光澤，就像他此刻注視我的眼神。

窗外的玉蘭花開得正好，花瓣被風吹進來，落在我的病床上。

明川撿起一片，夾進了鐵盒里。“等寶寶出生了，我要告訴她，媽媽懷孕的時候，外面的花開得有多好?！?

他說這話時，陽光正好照在他側(cè)臉上，勾勒出一道溫暖的輪廓。

我突然想起十年前，也是在這樣的春日里，他第一次帶著無人機來幫我們測繪油茶林。

那時的他，還是個會因為操作失誤而臉紅的毛頭小子。

如今，這個曾經(jīng)連表白都要先查《戀愛心理學》的書呆子，卻為了我和未出世的孩子，毫不猶豫地辭去了奮斗多年的事業(yè)。

護士來查房時，看見明川正在本子上記錄我的血糖值。

“您先生真細心，”她笑著說，“我還是第一次見到有人把孕期記錄做得像實驗報告?！?

明川不好意思地推了推眼鏡，鏡片上反射著平板電腦的藍光，遮住了他微微發(fā)紅的耳尖。

夕陽西下時，明川幫我調(diào)整病床的角度。

他的白大褂口袋里露出鐵盒的一角，我忽然意識到，這個曾經(jīng)裝過染發(fā)膏、無人機零件、合作社賬本的小鐵盒，如今又承載了新的使命。

病房的自動門“?！钡囊宦暬_時，走廊上傳來一聲悶響，像是什么重物砸在了地上。

緊接著是一陣窸窸窣窣的動靜，伴隨著老人粗重的喘息聲。

我抬頭望去，只見一個鼓鼓囊囊的編織袋在門口蠕動，活像只受了傷的動物。

“爺爺？”我試探著喊了一聲。

編織袋突然劇烈抖動起來，從里面鉆出個灰頭土臉的老頭。

爺爺?shù)拿廾蓖嵩谝贿?，花白的眉毛上沾著泥點子，活像棵剛從地里拔出來的老茶樹，根須上還帶著泥土。

他懷里緊緊抱著個粗陶罐，罐口用紅布扎著，已經(jīng)被滲出的蛋液浸成了暗紅色。

“坐三輪來的，比救護車還快！”爺爺咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的豁口。

他拍打著藏青色棉褲上的黃土，那些細碎的塵土在陽光下飛舞，像一群受驚的小飛蟲。

“路上顛得厲害，碎了兩三個。”他心疼地揭開紅布，一股濃郁的土腥味立刻充滿了病房。

陶罐里整整齊齊碼著四十個土雞蛋，每個都用鉛筆標著日期。

最底下那個寫著“驚蟄”，蛋殼上還沾著幾根稻草。

爺爺用布滿老繭的手指輕輕撫過它們，像是在撫摸什么珍寶。

“這是開春后第一窩蛋，營養(yǎng)最好。”他邊說邊從編織袋里掏出個小煤油爐，熟練地架在窗臺上。

不銹鋼鍋里的水開始冒泡時，爺爺?shù)陌装l(fā)在蒸汽中搖晃。

窗外的雪越下越大，雪花撲在玻璃上，發(fā)出細微的沙沙聲。

“當年你爸出生時...”爺爺往鍋里打著雞蛋，蛋黃金燦燦的，在沸水中綻開成向日葵的形狀，

“接生婆還是我牽驢去請的。那畜生半路撂蹶子，把我摔進了溝里。”

蛋黃在沸水中輕輕顫動，像一輪小小的太陽。

爺爺突然神秘兮兮地湊過來，從懷里掏出個油紙包。

揭開層層油紙，里面是塊已經(jīng)發(fā)黃的麥芽糖，依稀能看出是個元寶的形狀。

“從灶王爺像前偷拿的，”他壓低聲音說，眼睛卻瞟向門口，生怕被護士發(fā)現(xiàn)，“神仙吃剩的甜頭，最養(yǎng)人?！?

我咬了一小口麥芽糖，甜得發(fā)齁的味道讓我想起小時候。

爺爺趁機把剩下的塞進我枕頭底下，動作快得像變戲法。

“藏好了，別讓那些穿白大褂的瞧見。”他眨眨眼，眼角的皺紋里還藏著路上的風霜。

護士來查房時，爺爺正蹲在墻角啃冷饅頭。

看見護士進來，他慌忙把饅頭藏到身后，卻忘了擦掉胡子上沾的饅頭屑。

“老人家，您是怎么來的？”護士皺眉看著地上的編織袋和煤油爐。

爺爺挺直腰板，聲音洪亮：“坐專車來的！”

他沒說謊，那輛三輪車確實是專門拉客的，只是沒提路上爆了三次胎。

夜深了，爺爺蜷在陪護椅上打盹，懷里還抱著那個空陶罐。

月光透過窗簾的縫隙，在他臉上投下斑駁的影子。

我輕輕給他蓋上外套，發(fā)現(xiàn)他解放鞋的鞋底磨破了個洞，露出里面厚厚的毛襪——那是我去年給他織的，現(xiàn)在已經(jīng)磨得起了球。

第二天一早，護士長板著臉來沒收煤油爐。

爺爺護著爐子不撒手：“這爐子跟我三十年，比你們醫(yī)院的消毒柜還干凈！”

爭執(zhí)間，他口袋里掉出張皺巴巴的車票，上面印著“全程80公里”。

護士長撿起來看了看，突然紅了眼眶，轉(zhuǎn)身走了，再沒提沒收的事。

后來我才知道，那天爺爺天沒亮就出發(fā)，在寒風中等了兩個小時才搭上三輪車。

八十里的山路，他抱著裝滿雞蛋的陶罐，一刻都沒松手。

產(chǎn)房外的電子屏突然亮起刺眼的藍光，與明川手機上的郵件提示音同時抵達。

歐盟有機認證的郵件標題在屏幕上跳動，而幾乎就在同一秒，一聲嘹亮的啼哭穿透了產(chǎn)房厚重的隔音門。

那聲音像一把鋒利的剪刀，剪斷了我們緊繃了九個月的神經(jīng)。

明川的手抖得厲害，手機“啪”地掉在地上。

他彎腰去撿時，我看見他后頸上沁出的汗珠在熒光燈下閃閃發(fā)亮。

他掏出那個改裝過的染發(fā)膏鐵盒，金屬表面反射著產(chǎn)房門口的應(yīng)急燈，映得他臉色發(fā)紅。

“羊水樣本...”他喃喃自語，聲音干澀得像是很久沒說話，“要分析有機成分...”

助產(chǎn)士抱著個皺巴巴的小肉團走出來時，明川的鐵盒差點脫手。

新生兒紅撲撲的臉蛋上還沾著胎脂，小手在空中胡亂抓著，像是要抓住什么看不見的東西。

助產(chǎn)士笑著說：“六斤八兩，健康得很?！泵鞔▍s盯著鐵盒里剛采集的羊水發(fā)呆，那透明的液體在盒底微微晃動，映著他通紅的眼眶。

走廊另一端，爺爺?shù)慕夥判诘匕迳喜涑觥爸ㄑ街ㄑ健钡穆曧憽?

他像頭困獸般來回踱步，鞋底粘著的消毒液標簽已經(jīng)磨得卷邊。

突然，他停下腳步，從懷里掏出個紅綢包，那綢布的顏色褪得厲害，邊緣已經(jīng)起了毛邊。

“拿著?！睜敔旑澏吨忾_紅綢，露出本泛黃的《赤腳醫(yī)生手冊》。

書頁間夾著張薄如蟬翼的紙，上面印著“出生證明”幾個褪色的鉛字，日期是1962年12月。

“你爹出生證明，”他小心翼翼地把書塞進襁褓，新生兒的小腳丫正好踩在“接生注意事項”那一頁，“現(xiàn)在傳給我重孫女當出生禮。”

明川終于回過神來，他輕輕碰觸嬰兒的臉頰，指尖在碰到皮膚的瞬間又縮了回來，像是怕碰壞什么珍寶。

“歐盟認證通過了，”他聲音哽咽，“和咱們女兒同一天...”話沒說完，一滴眼淚砸在鐵盒邊緣，濺起細小的水花。

爺爺突然大笑起來，笑聲震得走廊的聲控燈全亮了。

“好！好！”他拍著大腿，解放鞋上的消毒液標簽終于脫落，“咱們家雙喜臨門！”

他從口袋里摸出個小布袋，倒出幾顆油茶籽，放進明川的鐵盒里，“這是新改良的種子，等丫頭長大了，正好能趕上結(jié)果?！?

護士推著我出來時，明川還站在原地，一手抱著女兒，一手捧著鐵盒，像個捧著圣物的信徒。

爺爺湊過去看新生兒，他的老花鏡反射著醫(yī)院的燈光，鏡片上晃動著兩個小小的光點，像是遙遠的星星。

“眼睛像你，”明川輕聲說，“鼻子像我。”

他的手指輕輕描畫著嬰兒的五官，像是在記錄一組珍貴的數(shù)據(jù)。

鐵盒里的油茶籽隨著他的動作輕輕碰撞，發(fā)出細碎的聲響，像是某種古老的祝福。

走廊的電子屏還在閃爍，歐盟認證的郵件和新生兒的出生信息并排顯示。

爺爺掏出老式翻蓋手機，對著屏幕拍了張照，嘴里念叨著：“得燒給你奶奶看看...”

他的拇指在按鍵上笨拙地按著，手機發(fā)出“滴滴”的提示音，在安靜的走廊里格外清脆。

滿月酒的鞭炮屑還飄在祠堂的天井里，歐盟認證書和女兒的足印并排掛在祖宗牌位旁。

羊皮紙證書上的燙金徽章和朱砂拓印的小腳丫相映成趣，一個莊重，一個鮮活。

明川蹲在供桌旁調(diào)試他最新改裝的溫奶器——那個染發(fā)膏鐵盒現(xiàn)在裝著恒溫裝置，通電時陳年的劃痕會泛起柔和的暖光，像是歲月在輕輕呼吸。

“看好了，小祖宗。”爺爺抱著曾孫女站在油茶樹前，枯瘦的手指捏著新發(fā)的穗條。

嬰兒的小肉手在空中亂抓，突然一把攥住了嫩綠的枝條，那姿勢竟和我六歲第一次握筆時一模一樣。

陽光透過樹葉的間隙，在祖孫三代的臉上投下斑駁的光影，恍惚間我仿佛看見時光在樹影間流轉(zhuǎn)。

深夜哄睡時，女兒的小手緊緊攥著我的衣領(lǐng)。

她身上還帶著淡淡的茶油香——明川堅持要用合作社的有機茶油給她做撫觸。

我輕輕掰開她的小拳頭，發(fā)現(xiàn)掌心還粘著一小段油茶穗條，嫩芽已經(jīng)被她攥得滲出汁液。

溫奶器的指示燈在黑暗中泛著微光。

我鬼使神差地打開鐵盒底層，發(fā)現(xiàn)里面藏著的新秘密：妊娠糖尿病的血糖記錄被折成小方塊，歐盟檢測報告復印件邊緣還帶著打印機余溫，最底下壓著張皺巴巴的三輪車票。

票根上的日期被汗水暈染，但“縣婦幼保健院”六個字依然清晰可辨，背面還有爺爺歪歪扭扭的鉛筆字：“丫頭要生了，快！”

窗外的油茶樹沙沙作響，我忽然想起生產(chǎn)那天，爺爺身上那股經(jīng)久不散的柴油味。

現(xiàn)在想來，那應(yīng)該是三輪車發(fā)動機的味道。

鐵盒溫奶器突然“叮”地一聲輕響，驚醒了搖籃里的女兒。

她撇撇嘴剛要哭，我趕緊把沾著茶油香的手指塞進她手心。

小家伙立刻安靜下來，就像當年抓住油茶穗條那樣，緊緊攥住了我的手指。

月光透過窗簾的縫隙，正好照在鐵盒內(nèi)部。

我這才發(fā)現(xiàn)盒蓋上多了一行小字，是明川工整的筆跡：“2013.12.24，雙生禮?！?

日期下面畫著個簡易的基因圖譜，旁邊是女兒的足印，墨跡還未干透。

鐵盒的鉸鏈處夾著半片油茶葉，嫩綠的葉脈在月光下清晰可見，像是某種生命的密碼。