春日的陽光透過老宅的木格窗欞，在堂屋的水泥地上投下斑駁的光影。

女兒周歲這天，爺爺天不亮就起來了，我聽見他在堂屋來回走動的腳步聲，還有抹布擦拭桌面的沙沙聲。

推開房門時，我看見八仙桌被擦得锃亮，陽光照在上面，反射出晃眼的光。

爺爺正弓著腰，用他那把跟隨了半輩子的篾刀在桌面上劃出一道淺淺的痕跡，然后把那個褪了色的染發(fā)膏鐵盒端端正正擺在劃痕中央。

“放這兒，必須放這兒！”爺爺固執(zhí)地說，聲音里帶著不容置疑的堅決。

明川想說服他把鐵盒挪到邊上，說太顯眼了會影響孩子的選擇。

但爺爺只是搖頭，花白的頭發(fā)在晨光中像一叢倔強的蘆葦。

紅綢布上擺滿了各式物件：明川帶來的鋼筆閃著冷冽的金屬光澤，婆婆準(zhǔn)備的新版人民幣碼得整整齊齊，會計王嬸的算盤珠子被擦得油光水滑。

而那個鐵盒，在這些嶄新的物件中間顯得格格不入，表面的劃痕在晨光中泛著溫潤的光澤，像老人臉上飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。

小家伙被裹在太奶奶留下的紅棉襖里，像個喜慶的年畫娃娃。

她搖搖晃晃地爬向紅綢布時，滿屋子的人都屏住了呼吸。

我看見爺爺?shù)氖志o緊攥著衣角，指節(jié)發(fā)白；

明川半蹲著身子，隨時準(zhǔn)備沖上去扶住女兒；

婆婆雙手合十，嘴里念念有詞。

那雙肉嘟嘟的小手在空中猶豫地晃了晃，突然一把抓住了鐵盒，毫不猶豫地塞進(jìn)嘴里。

“哎喲，小祖宗！”爺爺急得直跺腳，解放鞋在水泥地上磨出刺耳的聲響。

等他搶過鐵盒時，盒蓋上已經(jīng)留下了幾個淺淺的牙印，像幾枚小小的月牙，在陽光下泛著濕潤的光。

明川突然笑出了眼淚，他掏出手機拍照時，我看見他的手抖得厲害，差點拿不穩(wěn)手機。

鏡頭里，那些新鮮的牙印和鐵盒上經(jīng)年的劃痕重疊在一起，像是某種跨越時空的呼應(yīng)，將三代人的故事緊緊聯(lián)系在一起。

夕陽西下時，我們?nèi)寺皆谟筒枇珠g的小路上。

爺爺堅持要抱著曾孫女，雖然他的腰已經(jīng)彎得像張拉滿的弓，走起路來有些蹣跚。

解放鞋踩在松軟的春泥上，每一步都留下深深的腳印，腳印里很快滲出清亮的水，映著天邊絢麗的晚霞。

我挽著明川的胳膊，能感覺到他襯衫下緊繃的肌肉。

他的鬢角不知何時新添了幾根白發(fā)，在夕陽下泛著金色的光芒，像是油茶花上凝結(jié)的蜜糖。

無人機從我們頭頂掠過，發(fā)出蜜蜂般的嗡嗡聲，投下的影子正好落在新修的彩虹公路上。

那條路是用歐盟項目資金修建的，路面上畫著七種顏色的油茶花圖案，在夕陽下鮮艷奪目。

爺爺突然停下腳步，指著路面笑著說：“看，像不像你小時候打翻的顏料盒？”

他的笑聲驚起了林間的鳥雀，撲棱棱的翅膀拍打聲里，女兒手中的鐵盒發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，像是為這溫馨的時刻伴奏。

“看！”明川突然指向天空。

無人機正在空中排出“100”的數(shù)字，這是合作社第一百批出口訂單的紀(jì)念。

夕陽的余暉把無人機染成了金色，像一串懸浮在空中的星星。

女兒在爺爺懷里咯咯直笑，小手不停地?fù)]舞著鐵盒，金屬碰撞的聲音驚飛了更多的麻雀，它們撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)處的山巒。

爺爺突然紅了眼眶，他低頭對懷里的曾孫女輕聲說：“你太奶奶要是能看到...”

話沒說完，一滴淚珠砸在鐵盒上，濺起細(xì)小的水花。

明川悄悄按下快門，定格了這個珍貴的瞬間——老人斑白的兩鬢，嬰兒紅潤的臉蛋，還有那個承載了太多記憶的鐵盒，都在暮色中泛著溫柔的光暈，像是被時光溫柔撫摸過的珍寶。

回到老宅，爺爺從樟木箱底小心翼翼地翻出一本相冊。

牛皮紙封面已經(jīng)泛黃，邊角處磨出了毛邊，散發(fā)出淡淡的樟腦味。

他顫抖的手指慢慢翻開第一頁，一張泛黃的老照片映入眼簾：扎著羊角辮的小女孩正踮著腳給油茶樹澆水，身后的村莊剛剛通電，電線桿上的麻雀排成一排，像五線譜上的音符。

爺爺把今天的抓周照放在旁邊，兩張照片隔著三十年的光陰靜靜對望。

鐵盒就擺在相冊旁邊，臺燈柔和的光線下，盒蓋上的牙印清晰可見，像是給這段傳承蓋上的獨特印章。

明川突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩張照片里的鐵盒都在——一張在女孩身后的窗臺上，落滿灰塵卻依然醒目；一張在嬰兒的手中，被咬出了新鮮的痕跡。

夜深人靜時，女兒終于在我懷里睡熟，小手里還緊緊攥著鐵盒的一角。

我輕輕掰開她柔軟的手指，發(fā)現(xiàn)鐵盒里多了張紙條。

爺爺歪歪扭扭的字跡寫著：“等重孫女出嫁時，把這個給她當(dāng)嫁妝?！?

紙條下面壓著一顆油茶籽，已經(jīng)冒出了嫩白的小芽，在昏黃的燈光下像一條小小的舌頭，正試探著想要品嘗這個世界的美好。

窗外的油茶樹在夜風(fēng)中沙沙作響，我仿佛看見三十年前的自己，正踮著腳尖給樹苗澆水，身后是爺爺欣慰的笑容。

而此刻懷中的女兒，正用她新長的乳牙，在家族的記憶上留下新的印記。

鐵盒靜靜地躺在床頭，那些劃痕、牙印和即將綻放的新芽，都在訴說著一個關(guān)于愛與傳承的故事，就像窗外的油茶樹，年年歲歲，生生不息。