立秋后的陽光依然毒辣，透過合作社新裝的落地窗照進來，在玻璃茶幾上折射出刺眼的光斑。

三姑六婆們今年特意選在這里開茶會，說是要“沾沾現代化的光”。

新買的茶幾光可鑒人，倒映著她們精心燙染的卷發和艷麗的衣裳，倒顯得我這個穿著合作社制服的東道主格格不入。

茶盤里擺著從城里帶回的奶油瓜子，包裝袋上燙金的“進口原料”四個字在陽光下閃閃發亮。

二嬸用她那副新換的假牙磕著瓜子，發出清脆的“咔咔”聲，像極了合作社那臺老式打印機工作的聲響。

“二十八啦！”她突然提高音量，嚇得正在倒茶的小王手一抖，茶水濺在了年度報表上，“我娘家侄子剛離，有個三歲娃不礙事。”

她涂著艷紅指甲油的手指徑直戳向報表上的盈利數字，指甲邊緣還沾著剝瓜子時留下的奶油漬。

六婆見狀，立刻從繡著牡丹花的布包里掏出一張照片，不由分說地塞到我手里。

“鎮中學老師，有編制！”她得意地宣布，仿佛這是什么了不起的功勛。

照片邊緣還粘著超市小票，我瞥見上面“沖印費8元”的字樣，還有打印時間——居然是昨天下午。

這讓我突然想起明川昨天用合作社打印機給我打的財務報表，紙角還帶著他手心的溫度，那些精確到小數點后兩位的數字，記錄著我們這一年來為村里創造的實實在在的效益。

茶會的氣氛越來越熱烈，三姑六婆們的聲音此起彼伏，像一群爭食的麻雀。

“張家那小子在縣城買了房...”“李家兒子剛提了副科...”她們如數家珍地盤點著適齡男青年的“條件”，卻沒人問一句我喜歡什么、想要什么。

窗外的知了叫得人心煩，我盯著茶幾上自己的倒影，突然發現不知什么時候，有人在我茶杯旁放了一疊相親對象的資料，最上面那張還印著二維碼，掃出來居然是那人的公務員考試成績單。

合作社的空調呼呼地吹著，卻驅不散滿屋子的脂粉味和瓜子香。

六婆又湊過來，神秘兮兮地從懷里掏出個紅布包：“這是我去廟里求的姻緣符...”

話音未落，爺爺突然推門而入，手里拎著兩瓶冰鎮啤酒，瓶身上凝結的水珠滴在瓷磚地上，發出“啪嗒”的聲響。

屋里頓時鴉雀無聲，三姑六婆們的表情凝固在臉上，活像一群被突然定格的木偶。

“各位辛苦了，”爺爺把啤酒往茶幾上一放，玻璃碰撞發出清脆的響聲，“我孫女的事，不勞費心。”

他的目光掃過那疊相親資料，最后落在我身上，渾濁的眼睛里閃過一絲我熟悉的狡黠，“合作社下午還有個重要客戶要接待，是吧？”

我如蒙大赦般連連點頭，趁機逃離了這個令人窒息的茶會。

關門時，我聽見爺爺在里頭爽朗地笑道：“來來來，嘗嘗我新釀的楊梅酒...”接著是一陣手忙腳亂的推辭聲。

走廊上，明川正抱著一摞文件走來，白襯衫的袖口挽到手肘，露出結實的小臂。

看到我狼狽的樣子，他了然地笑了笑，遞過一份標著“有機茶油出口合同”的文件：“馬來西亞的客戶提前到了，要不要一起去見見？”

我接過文件，指尖不小心碰到他的手，那溫度讓我想起昨天那張帶著體溫的財務報表。

三姑六婆們的聲音從會議室隱約傳來，突然顯得那么遙遠，那么無關緊要。

爺爺蹲在合作社后院的葡萄架下，面前擺著三壇開了封的紹興黃酒。

酒香混著葡萄的酸甜，在初秋的晚風里飄散開來。

我站在辦公室窗前，透過新裝的鋼化玻璃，看見他花白的頭發在風中輕輕顫動，像一叢倔強的蘆葦。

三姑的聲音突然拔高了八度：“隔壁村養豬大戶說了，愿意出兩頭種豬當彩禮！那可是純種約克夏，一頭能配二十頭母豬哩！”

“砰——”

一聲脆響驚得所有人都跳了起來。

爺爺的青花碗在水泥地上炸得粉碎，瓷片四濺。

一塊鋒利的碎片劃過空氣，正好打在合作社新買的智能溫控儀上，嚇得顯示屏瘋狂閃爍紅光，溫度數字在25℃和30℃之間來回跳動，像極了爺爺此刻暴怒的情緒。

“我養大的鳳凰，能配土雞？！”

爺爺的吼聲震得香案上的招財貓擺件直晃，貓脖子上的金鈴鐺叮當作響。

那只招財貓是去年合作社盈利時我給他買的，舉著的右爪上還沾著些香灰。

他踉踉蹌蹌地沖進里屋，背影在夕陽下拉得很長，像一棵倔強的老松。

片刻后，他抱著那個熟悉的鐵皮盒出來了——就是那個裝過染發膏，后來又裝過無人機零件的鐵盒。

盒蓋上的“光明牌”字樣已經磨得幾乎看不見了。

他顫抖著手打開盒子，“嘩啦”一聲倒出一堆泛黃的獎狀和剪報。

“看看！都給我好好看看！”他抓起一張最醒目的，“我孫女是縣里第一個女電商，市里發的獎狀！”那張獎狀上燙金的字有些褪色了，但“三八紅旗手”幾個大字依然清晰可見。

獎狀上我的照片被茶水漬暈染開，正好蓋住了“集體”兩個字，只剩下“先進個人”在夕陽下閃閃發亮。

三姑六婆們面面相覷。

二嬸的假牙不自覺地掉了下來，被她手忙腳亂地塞回去。

六婆手里還捏著那張鎮中學老師的照片，此刻卻像握著一塊燙手的炭，放也不是，不放也不是。

爺爺又倒了一碗酒，琥珀色的液體在碗里晃蕩，映著他通紅的臉。

“你們知道她為了合作社，熬了多少夜？”酒碗重重頓在石桌上，“那些城里來的老板，開始連正眼都不瞧她一眼！”

他的聲音突然低了下來，帶著幾分醉意，幾分驕傲，“現在呢？現在他們都得管她叫陳總...”

晚風吹過葡萄架，葉子沙沙作響。

我站在窗前，突然發現爺爺的背影不知何時已經有些佝僂了。

那個曾經能用一根扁擔挑起兩百斤稻谷的漢子，如今連站直都有些吃力。

但他的聲音依然洪亮，像一口歷經百年卻依然清脆的老鐘。

三姑六婆們灰溜溜地走了，連那包沒吃完的進口奶油瓜子都忘了拿。

爺爺一個人坐在石桌旁，就著月光又倒了一碗酒。

我走過去，看見鐵盒里還躺著一張照片——是我大學畢業時穿著學士服的單人照，照片背面用鉛筆寫著日期：2003年6月。

“丫頭，”爺爺突然開口，酒氣混著茶油的香氣撲面而來，“記不記得你小時候，我教你打算盤？”

我點點頭。

那時候他總說，算盤珠子要撥得響，人生才能過得響。

“現在啊，”他仰頭喝干最后一口酒，“你的算盤，比爺爺的響多了。”

那些碎瓷片還散落在地上，每一片都映著天上的星星，像無數個小小的月亮。

明川家的老宅子藏在縣城最老的一條巷子里，青磚黛瓦的屋檐下掛著曬干的辣椒串。

推開斑駁的木門時，他母親正坐在石榴樹下的石凳上，面前攤著一本泛黃的賬簿。

老式算盤的檀木珠子在她指間噼啪作響，聲音清脆得像在數落誰的罪過。

“媽，我帶小陳來了。”明川的聲音突然變得很輕，像小時候做錯事時那樣。

他母親抬起頭，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起，目光先在我臉上停留了三秒，又在我和明川之間來回掃視。

她手里的算盤珠子突然停住，最后一顆珠子懸在半空，要落不落。

“女大男三歲，”她突然把算盤一抖，珠子全部歸零，發出嘩啦一聲響，“按老話叫'女大男衰'。”

她的圓珠筆在臺歷上畫著圈，筆尖戳破了好幾個日期，“你屬鼠他屬兔，子卯相刑。”

臺歷上印著生肖運勢圖，她畫的紅圈正好把“忌婚嫁”三個字圈了起來。

院子里的石榴樹突然沙沙作響，掉下幾個青澀的小果子，砸在石桌上咚咚響。

明川默默掏出手機，手指在屏幕上快速滑動，點開計算器APP。

“媽，合作社去年增收38萬，”他的聲音很平靜，“按這個增長率，明年就能...”

他母親突然用算盤擋住手機屏幕，檀木珠子在陽光下泛著紅光，像一串被點燃的鞭炮。

“感情賬不是這么算的！”她的聲音陡然拔高，驚飛了屋檐下的麻雀。

算盤橫亙在我們之間，像一道無法跨越的城墻。

我注意到石桌上還攤著一本老黃歷，書頁已經泛黃卷邊，上面用紅筆畫滿了各種記號。

旁邊擺著個相框，里面是明川父親年輕時的照片——穿著老式的中山裝，胸前別著支鋼筆，和明川現在用的那支一模一樣。

明川嘆了口氣，把手機放回口袋。

陽光透過石榴樹的枝葉，在他臉上投下斑駁的影子。

他伸手想碰那本黃歷，卻被他母親一把按住。

兩人僵持間，一顆熟透的石榴突然從樹上墜落，“啪”地砸在算盤上，鮮紅的汁液濺在賬本上，像一攤觸目驚心的血。

“媽，”明川的聲音突然變得很堅定，“您還記得爸走之前說什么嗎？”

他指向那張照片，“他說要讓我找個能一起看財務報表的媳婦。”

他母親的手突然松開了。

一顆算盤珠子彈了出來，滾到我的腳邊。

我彎腰撿起，發現珠子內側刻著一個小小的“川”字——這大概是他小時候的玩具。

珠子在我掌心泛著溫潤的光，像是某種無聲的認可。

風又起了，石榴樹的葉子沙沙作響，像是在算著一筆新賬。

他母親終于摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

“賬本濕了，”她突然說，“得重算。”

但她的語氣已經軟了下來，像是那攤石榴汁，終于融化了某些固執的偏見。

冬至那天的晨霜特別重，合作社的玻璃窗上結滿了冰花。

爺爺起了個大早，蹲在灶臺前用絲瓜瓤反復擦拭那個染發膏鐵盒。

鐵盒表面的劃痕在晨光中泛著柔和的光，那些歲月留下的印記反而讓這個老物件顯得更加珍貴。

“丫頭，過來。”爺爺神秘兮兮地招手。

他從懷里掏出一張泛黃的紙，小心翼翼地鋪在鐵盒底部——那是母親當年從深圳寄來的匯款單復印件，邊緣已經起了毛邊。

“拿給那老婆子看。”他又往盒里放了顆飽滿的有機茶籽，茶籽油亮的外殼在鐵盒里發出輕微的碰撞聲，“告訴她，這是我孫女的嫁妝。”

我捧著鐵盒去找明川母親時，她正在院子里晾曬被褥。

冬日的陽光照在她花白的頭發上，像是撒了一層銀粉。

見我來了，她下意識地擦了擦手，目光落在我手中的鐵盒上。

“阿姨，這是...”我剛開口，她突然接過鐵盒，動作之快差點打翻盒蓋。

就在她指尖觸到鐵盒的瞬間，桌上的算盤突然“嘩啦”一聲散了架，檀木珠子滾得滿地都是。

我們同時蹲下去撿。

最遠的那顆珠子一路滾到了堂屋的供桌前——那里擺著明川父親的遺像。

照片里的男人穿著印有“農技站”字樣的工作服，胸前別著支鋼筆。

我定睛一看，那支筆和明川現在用的那支英雄鋼筆一模一樣，連筆夾上的小劃痕都如出一轍。

明川母親的手突然停在了半空。

她盯著照片看了很久，然后慢慢打開鐵盒。

當她的手指觸到那顆茶籽時，我分明看見她的眼角閃動著什么。

春節聯歡會那天，合作社張燈結彩。

姑娘們穿著統一的紅毛衣，表演自編的《新嫁娘歌》。

歌詞里唱著“不要彩禮要真心”，惹得臺下的老人們直搖頭。

爺爺坐在前排，喝得滿面紅光，手里還攥著那個鐵盒。

當主持人宣布抽獎環節時，爺爺突然跳上臺搶過話筒。

“現在結婚興算這個！”他洪亮的聲音震得音響嗡嗡響。

在全場驚訝的目光中，他掏出智能手機，點開支付寶，“叮”的一聲清脆的到賬提示音通過話筒響徹全場：“我給孫女婿發紅包，不用看屬相！”

臺下哄堂大笑。

明川母親坐在角落里，手里緊緊攥著那個鐵盒。

當爺爺在臺上喊出“百年好合”時，我分明看見她笑著抹了抹眼角。

鐵盒不知何時打開了，里面的東西散落在她膝頭——除了那顆茶籽和匯款單，還有張我小時候的照片。

照片里扎著羊角辮的小女孩，正踮著腳給油茶樹苗澆水，身后是剛剛通電的村莊，滿天星光與新架設的電線交織成網，像極了命運的安排。

明川悄悄握住我的手。

他的掌心很暖，指尖還帶著鋼筆磨出的繭。

臺下掌聲雷動，我看到三姑六婆們不情不愿地跟著鼓掌，二嬸的假牙都快笑掉了。

爺爺在臺上高舉著手機，屏幕上的電子紅包閃閃發亮，照亮了他滿臉的皺紋。

散場時，明川母親悄悄把我拉到一邊。

她從懷里掏出個紅布包，里面是一對銀鐲子。

“這是我婆婆傳給我的，”她的聲音很輕，“現在給你了。”

銀鐲內側刻著“百年好合”四個小字，在月光下泛著溫柔的光。

我這才明白，原來鐵盒里的東西，從來就不只是嫁妝那么簡單。