縣人大選舉公示欄前，我的證件照被潑了道醬油漬。

那褐色的污跡像條丑陋的蜈蚣，順著“油茶合作社社長”的職務說明往下爬，最后在“女性”兩個字上凝成個油亮的疙瘩。

我伸手想擦，卻發現那油漬已經滲進了相紙纖維，指腹傳來的觸感又黏又膩，像是摸到了某種不愿承認的現實。

周明川不知何時站在了我身后，他掏出隨身攜帶的濕巾，小心翼翼地擦拭著照片。

陽光透過他修長的手指，在公示欄上投下斑駁的影子。

我注意到他西裝內袋別著兩支鋼筆——一支灌紅墨水批改材料，一支灌藍墨水寫《公司法》筆記。

兩支筆的筆帽上都刻著字，紅筆是“公正”，藍筆是“平等”，筆尖在陽光下閃著冷冽的光。

會議室里彌漫著劣質茶葉和汗臭混合的氣味。

絡腮胡委員的搪瓷缸在棗木桌面上重重一磕，發出沉悶的響聲，缸底在桌面上留下個月牙形的白印。

那搪瓷缸身上的“先進工作者”金字已經斑駁，邊緣處還缺了個小口，露出里面發黑的鐵皮。

“婦女主任到頭了。”他說話時，嘴角的胡須上沾著茶葉末，“修路招標這些事，還得爺們把關。”

他的袖口沾著食堂的豬油，隨著他揮舞的手臂，那些油漬正在我遞交的《鄉村道路硬化提案》上暈開，把預算表上的數字糊成了一片油汪汪的沼澤。

我盯著那片油漬，突然想起十年前那個勸我進紡織廠的班主任，她用的也是這種印著“三八紅旗手”的搪瓷缸，缸底還留著道裂縫，就像她現在的人生——聽說她去年退休時，還是獨身一人，住在學校分配的筒子樓里。

會議室的老式掛鐘突然敲了十二下，沉悶的鐘聲驚飛了窗外槐樹上的麻雀。

絡腮胡委員起身時，寬大的褲管帶倒了茶杯，茶水在提案上漫漶成一片湖泊。

周明川眼疾手快，立即掏出那支藍鋼筆，在浸濕的紙頁上重新謄抄關鍵數據。

他的字跡工整得像印刷體，一筆一劃都透著法律人的嚴謹，讓我想起大學時圖書館里那些燙金封面的法律條文。

陽光透過窗戶照進來，在他低垂的睫毛上跳躍，投下一小片扇形的陰影。

村口的老槐樹下，反對派支起了麻將桌。

青石板桌面被磨得發亮，麻將牌壘成的“長城”蜿蜒曲折，像極了我們村那些需要修繕的坑洼道路。

爺爺提著剛熏好的臘肉經過時，故意把晾肉的竹竿往地上一杵，震得牌桌上的“發”字牌跳了三跳。

“嘗嘗我家丫頭腌的！”他掀開油紙包，金黃色的臘肉在冬日陽光下泛著琥珀般的光澤，肥瘦相間的紋路里，嵌著幾粒他特調的花椒——去年油茶滯銷時，正是這幾個麻將客最先壓價。

現在他們嚼著臘肉，腮幫子鼓得像囤積居奇的倉鼠，油膩的手指在麻將牌上留下一個個指紋。

祠堂里，周明川的筆記本電腦支在供桌上，成了臨時辦公室。

投影儀的光束穿過香爐的裊裊青煙，將《招標投標法》第32條投射在祖宗牌位上。

那些燙金的牌位在光影中若隱若現，仿佛先人們也在聆聽現代法律的條文。

我站在暗處，看著光束里飛舞的塵埃，恍惚間仿佛看見爺爺偷偷塞給反對派的臘肉禮盒——紅繩系著的不僅是年貨，更是他縱橫鄉里幾十年的處世智慧。

供桌上的蠟燭突然爆了個燈花，驚醒了我的思緒。

選舉日那天，大雪封山。

爺爺天不亮就燒旺了祠堂的老灶臺，鐵鍋里煮著各家各戶送來的凍餃子。

蒸汽在梁柱間繚繞，把毛主席像熏得朦朧，畫像下方“為人民服務”的紅色標語在霧氣中若隱若現。

我別著人大代表徽章挨家挨戶拉選票時，金屬表面映著灶火，把“為人民服務”五個字烙在每個進門取暖的村民眼底。

有個老太太拉著我的手說：“閨女啊，你爺爺當年帶著大伙兒分田到戶，現在你又來給咱修路，你們爺孫倆都是好樣的。”

她粗糙的手掌上布滿了老繭，卻溫暖得讓人想哭。

唱票進行到第107張時，絡腮胡委員突然奪過話筒：“女人當家，房子要塌！”

他的聲音通過劣質擴音器傳出來，帶著刺耳的電流聲。

爺爺從灶膛抽出根燒紅的柴火，往他腳邊一擲，火星在青石板上濺出個五角星。

“塌不了，”老人聲音比北風還利，“我孫女砌的灶臺經得起八級地震。”

火星濺到我的提案上，把“道路驗收標準”一行燒出焦黑的邊框——那形狀恰似當年他抵押房契時的簽名輪廓。

周明川趁機舉起《村民委員會組織法》，投影儀將法條投射在祠堂的白墻上，金色的文字像道華麗的畫框，把燒焦的提案裱成了歷史文物。

開工典禮那天，天空飄著細雨。

爺爺執意用老灶臺拆下的青磚鋪第一米路基。

那些被灶火熏黑的磚塊，每一塊都浸透了三十年的油煙和人味，磚縫里還嵌著陳年的飯粒和菜渣。

周明川捧著GPS定位儀站在雨里，凍得發紅的手指在屏幕上劃拉著，跳動的經緯度坐標正與三十年前大包干分地的界石神奇重合。

反對派站在遠處嚼著臘肉圍觀，不時交頭接耳。

我瞥見爺爺往攪拌機里倒了瓢井水——正是當年絡腮胡委員摔碎的搪瓷缸舀過的那口井。

水泥漿沿著標線流淌，像條正在蛻皮的青蛇，在細雨中泛著青灰色的光。

老支書突然掏出個紅包想塞給施工隊長，被爺爺一把攔住：“使不得！這路要吃得百年香火。”

老人的手像鐵鉗一樣有力，手背上暴起的青筋像地圖上蜿蜒的河流。

新路通車那天，陽光格外燦爛。

合作社的榨油機沿著嶄新的柏油路緩緩駛出大山，車輪碾過路面發出悅耳的沙沙聲。

爺爺在村口立了塊石碑，請村里的老石匠刻上“灶臺路”三個大字。

落款處除了日期，還刻著個小小的鐵盒圖案——里面裝著他從反對派那里回收的臘肉簽子，如今成了人大代表聯系選民的憑證。

每當有車輛駛過，石碑就會微微震動，仿佛那個陪伴我們多年的染發膏鐵盒又在共鳴。

夕陽西下時，我站在石碑旁，看著蜿蜒向遠方的道路，突然明白了一個道理：有些改變需要幾代人的努力，就像這條路上鋪著的，不僅是水泥和石子，還有爺爺那一輩人的堅守和我們這一代人的突破。

夜深人靜時，我獨自來到祠堂。

月光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。

供桌上，爺爺的染發膏鐵盒靜靜地躺著，盒蓋微微打開，露出里面珍藏的臘肉簽子和一張折疊得很小的選票。

我輕輕撫摸著鐵盒冰涼的表面，突然聽見身后傳來腳步聲。

回頭一看，是周明川，他手里拿著新修訂的《村民自治條例》，眼鏡片上反射著月光。

“路修好了，”他說，“但真正的改變才剛剛開始。”

我點點頭，看向祠堂外那條在月光下泛著銀光的道路，它像一條紐帶，連接著過去與未來，傳統與現代，就像這個鐵盒里裝著的，不僅是過去的記憶，更是未來的希望。