清明時節的油茶林浸潤在氤氳水汽中，凍傷的茶樹正在抽發新芽。

我蹲在梯田第三級石坎上，記錄本攤在膝頭，鋼筆尖懸在“復蘇率67.8%”的數字上方微微發顫。

山風裹挾著茶花的淡香，將紙頁掀起又落下。

一陣異樣的嗡鳴突然刺破山林的靜謐。

抬頭望去，一架六旋翼無人機正在茶林上空盤旋，銀灰色的機身反射著晨光，像只闖入仙境的機械蜻蜓。

它的影子掠過層層梯田，驚起幾只正在啄食茶籽的山雀。

“小心！”

清朗的男聲從背后炸響的瞬間，一股力道猛地拽住我的手腕。

無人機擦著馬尾辮掠過，螺旋槳攪動的氣流掀起一陣茶花雨。

記錄本在空中翻飛，最終落在一雙沾滿泥點的登山鞋旁。

穿藏青色沖鋒衣的年輕人正手忙腳亂地操控遙控器，額前碎發被汗水粘成幾綹，鏡片后的眼睛瞪得滾圓。

他彎腰拾起記錄本時，沖鋒衣下擺掃過沾露的茶花，指腹的機油在紙頁留下幾道淡黑的指紋。

“周明川，縣農技站的。”他遞還記錄本的動作帶著訓練有素的利落，“這批油茶品種該更新了。”

陽光穿過茶樹枝葉的間隙，在他鼻梁上投下細碎的光斑。

沖鋒衣左胸別著的金屬銘牌微微發亮，上面除了姓名還刻著“中國農業大學”六個小字。

無人機懸停在老茶樹上空，鏡頭對準樹干上一處潰瘍病斑。

周明川的平板電腦上，病斑在熱成像圖中呈現出刺目的橙紅色。

“真菌感染已經深入木質部，”他的指尖在屏幕上劃出測量線，“這棵至少減產40%。”

我翻開爺爺的種植日志，泛黃的紙頁上記錄著這棵茶樹1968年的產量。

“當年結籽28斤7兩，”指尖撫過褪色的鋼筆字，“爺爺說它是最爭氣的一棵。”

周明川的登山靴碾過幾粒去年的茶籽，發出細碎的爆裂聲。

“爭氣不等于科學。”他突然蹲下身，從背包取出pH試紙按在泥土上，“土壤酸化嚴重，老品種扛不住。”

山風突然轉向，將無人機的嗡鳴與茶花的清香攪在一起。

遠處傳來爺爺哼唱的山歌調子，隱約能聽見篾刀敲擊背簍的節奏。

周明川的鏡片上倒映著無人機傳回的航拍圖，茶林邊緣新枯死的幾棵茶樹，在畫面中像幾塊丑陋的傷疤。

曬谷場上，周明川展開三腳架的動作像個老練的炮兵。

無人機升空時，全村孩童歡呼著追逐那道銀灰色的影子。

爺爺蹲在磨刀石旁，篾刀在青石上磨出有節奏的聲響。

“這鐵鳥能比老把式靠譜？”爺爺朝掌心啐了口唾沫，刀刃刮下一層石粉，“我閉著眼都數得清每棵茶樹。”

周明川調出三維地形圖：“陳爺爺，您看這片向陽坡的產量，是不是總比背陰處高兩成？”

屏幕上的熱成像圖卻顯示，爺爺引以為豪的“風水寶地”，土壤溫度竟比周邊低1.8℃。

爺爺的眉頭擰成疙瘩，篾刀尖戳向屏幕：“你這鐵鳥怕不是發了瘟？”

周明川不慌不忙放大圖像，茶樹根系分布清晰可見：“低溫區土層有礫石層，保水性差。”

曬谷場邊緣，幾個老人對著無人機指指點點。

王阿婆挎著竹籃經過，嘟囔著“年輕人玩物喪志”。

她的籃子里裝著新摘的茶花，花瓣上還沾著今晨的露水。

農技站實驗室的白熾燈下，兩臺顯微鏡并排放置。

左邊是本地的油茶果切片，細胞壁干癟如老嫗的皺紋；右邊是“湘林210”品種，細胞飽滿如少女的面頰。

周明川的白大褂口袋里插著各種取樣器，像別著一排鋼筆。

“含油率差9個百分點。”他的移液槍精準抽取0.5毫升提取液，“新品種的抗寒基因測序已完成。”

我捏碎一顆本地茶果，果殼在掌心裂成不規則的碎片，就像那年凍災后的油茶林。

實驗臺突然震動——爺爺的篾刀插在木質臺面上，刀柄仍在顫動。

“要換種得砍老樹！”他的解放鞋底沾著新鮮的泥巴，“這些樹跟我同歲！”

周明川突然抓起我的手按在樹干標本上：“你摸，流膠病已經到韌皮層了。”

窗外，最后一縷夕陽將無人機照得通紅。

它靜靜停在窗臺上，螺旋槳葉片間纏繞著一根茶花的花蕊。

當晚暴雨如注。

爺爺蹲在灶前燒著枯枝，火光在他皺紋里跳動。

我翻開無人機拍的照片，放大后清晰可見老樹樹干上的潰爛疤痕，像極了爺爺手背上那年凍瘡留下的疤。

谷雨那天的晨霧還未完全散去，山間的露水在茶樹葉尖上凝成晶瑩的水珠。

周明川的摩托車引擎聲打破了山林的寂靜，車輪碾過泥濘的山路，在濕潤的泥土上留下深深的車轍。

車后座綁著的白色保溫箱里，三百枝“湘林210”穗條整齊地排列著，像一隊整裝待發的士兵。

每根穗條的切口處都蘸著特制的生長素，在晨光的照射下泛著琥珀色的光澤，仿佛被涂上了一層蜜蠟。

爺爺站在老茶樹下，手里握著那把跟隨了他大半輩子的篾刀。

今天他破天荒地給篾刀消了毒，醫用酒精澆在鋒利的刀刃上，順著青筋暴起的手背流進袖管，在藍色的粗布袖口留下一片深色的痕跡。

他的動作比年輕時慢了許多，但每個削切的角度都精準無比，老茶樹樁上削出的斜面平整光滑，像是被刨子精心打磨過一般。

隨著篾刀的每一次劃動，老茶樹的年輪在刀下層層綻放，滲出清亮的樹液，散發出淡淡的木質清香。

周明川蹲在一旁，沖鋒衣的袖口已經沾滿了黏稠的樹脂。

他示范著嫁接后的包扎手法，修長的手指靈活地纏繞著特制的嫁接膜，動作輕柔而精準，像是在給傷員打繃帶。

他的額頭上沁出細密的汗珠，在陽光下閃閃發亮。

無人機在三米高的空中懸停，攝像頭伸縮調焦時發出細微的“滋滋”聲響，驚飛了枝頭偷看的水雀，它們撲棱著翅膀飛向遠處的山澗。

正午的陽光越來越烈，曬化了嫁接膜上的石蠟。

爺爺突然直起有些佝僂的腰背，布滿老繭的手朝著無人機的鏡頭比出一個剪刀手。

這個他從電視里學來的時髦手勢，被他那雙粗糙的大手演繹得格外有力，就像一個飽經滄桑的老農向新時代發出的勝利宣言。

周明川看到這一幕，忍不住笑出聲來，爽朗的笑聲在山谷間回蕩。

他低頭看了看遙控器的屏幕，上面的進度條恰好跳到了87%，綠色的數字在陽光下格外醒目。

暮色漸漸籠罩了茶山，新嫁接的穗條在晚風中輕輕顫動，嫩綠的芽尖在夕陽的余暉中泛著金色的光暈。

周明川拿著巡更器，仔細掃描著每棵樹上貼著的二維碼標簽，GPS定位點在電子地圖上連成一片，宛如夜空中璀璨的星圖。

爺爺蹲在田埂邊，從口袋里掏出一張廢棄的監測數據打印件，熟練地卷成一支煙。

火光在暮色中忽明忽暗，隱約照亮了紙上“根系活力：3.8級”的字樣，裊裊升起的青煙在晚風中畫出飄忽的軌跡。

秋分時節，曬谷場上的測產秤壓彎了青石板。

爺爺粗糙的雙手捧著老茶樹最后一批果實，茶籽在掌心相互碰撞，發出沉悶的響聲。

周明川的平板電腦上，三維模型清晰地顯示這批茶果的果殼厚度超標0.7毫米。

老人突然拽過周明川的沖鋒衣袖子，在防水面料上擦了擦濕潤的眼角，高科技面料刮過老人布滿皺紋的眼角，留下一道淡淡的紅痕。

無人機航拍的豐收圖上，爺爺用紅筆重重地圈出了產量最高的區域——這正是他當初堅持要保留的老樹嫁接區。

那些虬曲盤結的老樹枝干在新品種整齊的樹冠中格外醒目，就像一幅水墨畫上最濃重的焦墨皴筆。

周明川悄悄告訴我，這些老樹的根系能穿透兩米深的礫石層，在旱季時依然能從黃泥深處吸取陰涼的地下水，這是新品種無法比擬的優勢。

冬至那天，祠堂里飄蕩著新榨茶油的清香。

爺爺那個用了十幾年的染發膏鐵盒里，一片老茶樹的葉子和一塊無人機的螺旋槳碎片并排躺著。

葉片邊緣的鋸齒狀缺刻，恰好卡住了槳葉上碳纖維的紋路，形成一種奇妙的契合。

鐵盒現在被放在新買的電腦主機上，每當硬盤讀取數據時產生的細微震動，都會讓盒內的兩樣東西輕輕碰撞，發出類似茶籽爆裂的細碎聲響。

周明川來送最新的檢測報告時，特意帶來一截老茶樹的根雕。

年輪中心巧妙地嵌著一枚GPS定位芯片，在電腦顯示器上閃爍著星辰般的光芒。

爺爺突然取下鐵盒里的螺旋槳碎片，小心翼翼地粘在根雕的一處斷裂面上——那個位置，正好是半年前無人機測繪時標記出的潰瘍病灶所在。

此刻，現代科技的產物與古老樹根的結合，仿佛在訴說著傳統與創新交融的故事。