信用社的貸款合同上，我的簽名洇出了汗漬。

五沓百元鈔票用銀行封條扎著，擺在信貸主任的玻璃茶幾上，像塊方方正正的金磚。

爺爺的拇指印挨著我的簽名，印泥紅得刺眼，像剛擠出的山楂汁。

“油茶苗從湖南拉來的，三年掛果。”我指著規劃圖上的等高線，向圍觀的村民解釋。

老支書蹲在田埂抽煙，煙頭在“生態農業示范基地”的銅牌上燙了個黑點。

爺爺始終沒說話，只是把承包荒山的合同折成方塊，塞進染發膏鐵盒。

寒潮來得比天氣預報早了半個月。

我正在苗圃綁防凍草簾，手機突然收到霜凍紅色預警。

油茶苗的嫩葉還泛著鵝黃，像群剛換牙的孩子張著嘴。

爺爺連夜帶人點起防霜煙堆，濃煙熏得月亮都起了毛邊。

黎明時分，我扒開結冰的草簾——三百畝油茶苗全成了冰雕。

葉脈里的冰晶在陽光下閃閃發亮，像無數細小的玻璃碴。

技術員蹲在地頭扒拉凍土：“根系全凍壞了，開春都得爛。”

臘月二十三，討債的人踩著祭灶的鞭炮屑來了。

為首的穿著皮夾克，皮鞋尖在門檻上蹭了蹭：“大學生種地？書都讀到狗肚子里去了！”

他帶來的兩個小伙堵著大門，把爺爺腌的臘肉一條條摘下來掂量。

爺爺的篾刀釘在門框上，刀柄纏著的紅布條直抖。

我翻出鐵盒里的合同，指著不可抗力條款。

皮夾克突然笑了，露出鑲金的犬齒：“白紙黑字寫著擔保人呢。”

他指尖戳在爺爺的指印上，那團紅色突然變得像凍傷的皮膚。

黃牛被牽走那天，爺爺在牛角上系了紅綢。

這頭陪了他十二年的老伙計，臨走還回頭舔了舔他掌心的鹽。

牛販子數錢的動作很慢，故意讓鈔票發出脆響。

爺爺突然奪過錢砸向皮夾克：“數清楚！連本帶利四萬八！”

剩下的兩千窟窿，是賣糧填上的。

糧站的磅秤做了手腳，爺爺抄起鐵鍬要砸，被我死死抱住。

回家的路上，他肩頭落著層米糠，像提前老了十歲。

路過荒山時，油茶苗的殘枝正被村民當柴火砍，斷裂聲像在啃凍硬的饃。

除夕夜，爺爺突然從床底拖出個陶罐。

罐里埋著我的大學錄取通知書，裹在油紙包里。

他把通知書攤在膝頭撫平，指著專業名稱說：“電子工程...該去修收音機的。”

染發膏鐵盒重新出現在供桌上，里面裝著凍死的油茶苗標本、撕碎的合同、還有張泛黃的圖紙——是爺爺年輕時設計的山地灌溉系統。

我泡了兩碗方便面，熱氣糊在窗上，融化了外面貼的法院傳單。

開春時，荒山被鄰村承包種了速生桉。

樹苗下地那天，爺爺在田埂撿了根斷苗回來，削成教鞭模樣：“從頭教你怎么選苗。”

斷口處滲出的樹脂，在夕陽下像顆將落未落的淚。

縣公證處的印泥盒結了層硬殼，工作人員用回形針挑開時，碎屑落在抵押合同上像血痂。

爺爺的拇指在印泥里碾了三圈，按在房契上時，我聽見他指關節發出枯枝斷裂的脆響。

“陳家祖屋，光緒二十三年建的。”公證員推著老花鏡念評估報告，“瓦當是太平天國時期的。”

爺爺突然抽回手，在褲管上蹭掉多余的紅印：“少算了兩根金絲楠木梁。”

債主們堵在堂屋抽紅塔山，煙灰缸里堆滿“中華”的過濾嘴。

爺爺從樟木箱底抽出個布包，抖落出1978年的生產隊賬本：“看看！當年說我搞包產到戶是資本主義尾巴！”

發黃的賬本上，鉛筆字跡已經暈染。

他枯瘦的手指戳著某頁糧產數字：“賠光三百斤稻種那年，誰想得到后來能打萬斤糧？”

窗外的泡桐花落進茶碗，漂浮如當年撒在責任田里的第一把化肥。

債主們走后，爺爺搬來梯子夠祠堂匾額。

那塊“耕讀傳家”的楠木匾，四個燙金字里藏著曾祖父的牙印——光緒末年鬧饑荒，他啃匾上的金粉充饑。

“先押這個。”匾額卸下時驚飛一窩燕子，羽毛混著陳年蛛網落在我們肩上。

爺爺突然劇烈咳嗽，痰里帶著血絲，被他用包印泥的油紙飛快裹住。

信用社的利息通知單在煤油燈下滋滋作響。

爺爺的算盤珠子上還沾著豬油，撥到第三檔時突然散架，檀木珠子滾了滿地。

他蹲著撿拾的身影，像在田里拾麥穗的饑荒年月。

“教你打算盤。”他忽然把算盤框往我面前一推，“橫梁代表淮河，上珠是旱地，下珠是水田。”

殘缺的珠子在桌面上排成等高線，恰似我們承包的荒山地形。

黎明時分，爺爺從灶膛扒出個鐵皮盒。

不是裝染發膏的那個，而是當年生產隊的記工分鐵盒。

盒里躺著張1979年的獎狀，印著“包產到戶先進分子”，蓋有縣革委會的章。

“賭輸了不丟人。”他把獎狀折成紙飛機，擲向院里的泡桐樹。

飛機卡在樹杈間，晨霧中像片倔強的新葉。

第一縷陽光穿過紙飛機時，我聽見他磨起了篾刀——聲音比往常更響，驚得偷食的麻雀沖天而起。

那年夏天的熱浪把柏油路都烤出了油。

我們家那臺老式球面顯示器在八仙桌上嗡嗡作響，像只垂死掙扎的秋蟬。

我第三次輸入淘寶注冊驗證碼時，額頭滴下的汗珠把“KPRG”糊成了“KPR6”，屏幕上的錯誤提示刺得眼睛生疼。

爺爺蹲在褪了色的紅漆門檻上，篾刀在青竹上游走。

刀鋒與竹纖維摩擦發出的“沙沙”聲，和窗外此起彼伏的蟬鳴交織在一起。

汗水順著他溝壑縱橫的脖頸流下，在洗得發白的藍布汗衫上洇出深色的痕跡。

“試試這個。”他突然起身，遞來一塊還帶著青皮的弧形竹片。

竹片表面泛著新鮮的光澤，邊緣處能看到細密的纖維紋理。

當竹片落在回車鍵上的瞬間，一只在窗臺打盹的斑鳩驚起，翅膀掀起的灰塵在陽光里打著旋兒。

那聲“咔嗒”清脆得讓人心頭一顫，比機械鍵盤的聲響更通透，像是從遠處竹林深處傳來的回響。

爺爺粗糙的拇指在竹片上摩挲，留下幾道汗漬的痕跡：“聽這聲兒，比塑料的強多了。”

三天后，“竹韻坊”淘寶店鋪上線了第一款商品。

爺爺那個用了十幾年的染發膏鐵盒被清空，里面整齊地碼著十片精心打磨的竹鍵帽。

每片鍵帽背面都用鉛筆標著序號，像等待檢閱的士兵。

他翻出那件只有過年才穿的中山裝，漿洗得發硬的衣領磨得后頸發紅。

在鎮網吧門口，他像當年走村串戶賣竹篾筐那樣，給每個出來抽煙的網癮少年遞竹片：“大學生做的，不卡鍵。”

陽光穿過他骨節粗大的指縫，在竹紋上投下流動的光斑，那些天然的紋理仿佛在訴說著山野的故事。

網吧里的小年輕們起初只是好奇地把玩，直到有個染著黃毛的小伙突然驚呼：“臥槽，這手感絕了！”

他瘋狂地敲擊著加裝了竹鍵帽的空格鍵，清脆的“咔嗒”聲在網吧里格外醒耳。

爺爺站在一旁，嘴角微微上揚。

他悄悄從中山裝內袋掏出個小本子，記下了那些年輕人的建議：“要帶原木香的”“邊緣再圓潤些”“能不能刻個熊貓圖案”。

染發膏鐵盒里的竹鍵帽越來越少，小本子上的字跡卻越來越密。

傍晚回家時，夕陽把我們的影子拉得很長。

爺爺突然停下腳步，從兜里掏出最后一個竹鍵帽，輕輕按在我的掌心：“留著，這是001號。”

竹片上還帶著他的體溫，和一絲淡淡的汗味，混合著竹子的清香。

第一筆訂單來自上海，二十套竹制鼠標墊。

快遞員騎著紅色摩托進村時，爺爺正用火鉗給包裝盒燙火漆印。

他瞇著眼核對面單，突然拽住快遞員的袖口：“慢著！”

算盤珠子在青石板上蹦跳，他枯瘦的手指撥得飛快：“陸運改空運，每單補你兩塊四。”

我們在祠堂外墻刷了“竹韻電商基地”六個大紅字，油漆蓋住了“農業學大寨”的舊標語。

村里二十來個閑散青年被分成三班：削竹組跟著爺爺學弧形打磨，包裝組由我教氣泡膜纏法，客服組守著村委那臺老式電話，用帶著皖南口音的普通話重復：“親，包郵哦。”

爺爺的中山裝口袋里，染發膏鐵盒裝著當天的訂單小票，被體溫焐得發燙。

2006年寒冬，竹制筆記本托架突然爆單。

爺爺帶著青壯年連夜進山，砍竹的聲響驚醒了整片毛竹林。

新鮮竹汁把積雪染成淡綠色，在月光下像流淌的翡翠。

我們在祠堂通宵趕工，祖宗牌位暫時挪到谷倉，換上了馬云的打印照片——那是從《中國企業家》雜志上剪下來的。

“這比大包干帶勁！”爺爺把支付寶到賬提醒設成諾基亞鈴聲，每次“恭喜發財”的旋律響起，他就往鐵盒里投顆竹米。

那盒子現在裝著我們的“公司章程”，寫在撕下來的農歷背面，字跡被竹屑磨得有些模糊。

有天深夜，我發現他偷偷在鐵盒底層墊了張紙——是2003年我被拒的求職簡歷。

2007年清明，小樓奠基那天來了縣電視臺的人。

爺爺堅持要行傳統上梁禮，紅綢裹著的主梁上，他用篾刀刻了道函數曲線。

當起重機吊起鋼化玻璃幕墻時，我瞥見他往混凝土里塞了三個物件：半塊銀鐲、空了的染發膏鐵盒，還有那張泛黃的失業證明。

落成宴擺了三十桌流水席，從新樓臺階一直鋪到曬谷場。

爺爺穿著我買的報喜鳥西裝，卻固執地打著赤腳——他腳底板還留著荒山凍傷的疤。

酒過三巡，他突然搬出那臺死機的舊電腦，用我們最早做的竹鍵盤，敲出了“共同富裕”四個大字。

投影在新刷的白墻上，每個字都跳動著竹纖維的紋路。

小樓頂層設了間“創業博物館”。

玻璃展柜正中，那個染發膏鐵盒作為001號展品，旁邊擺著爺爺的篾刀和我的學位證。

參觀者總好奇鐵盒里裝什么，我偶爾會打開給他們看——五顆不同年份的竹米，按發芽順序排列在支付寶賬單上，像一串省略號。

某個加班的深夜，我發現爺爺蹲在展柜前。

月光穿過玻璃，在他白發上鍍了層霜。他正往鐵盒里塞新刻的竹片，上面是歪歪扭扭的二維碼圖案。

“掃掃看？”他笑得像當年第一次看見淘寶頁面。

手機識別出來的，是1978年大包干按手印的老照片，背景里那面墻，正是如今掛著“竹韻電商”招牌的地方。