郵遞員的自行車鈴鐺聲驚醒了整個村子。

那輛漆皮斑駁的“永久牌”自行車輪輻上還沾著晨露，車把前的綠色郵包隨著顛簸的土路一顫一顫。

我正在灶臺前幫奶奶燒火，忽然聽見門外傳來一聲吆喝：“陳家的，合肥工業(yè)大學(xué)的掛號信！”

爺爺?shù)慕夥判陂T檻上絆了一下，沾著泥巴的鞋底在青石板上留下一個清晰的印記。

他接過信封的手在發(fā)抖，粗糙的指腹在燙金的校徽上摩挲了好幾遍。

我注意到他指甲縫里還留著昨天修理犁耙時沾的黑油。

“拆開。”他把信封遞給我時，聲音比平時低了八度。

我撕開封口的手指不太穩(wěn)，錄取通知書的邊角被扯出了一道小口子。

爺爺?shù)拿碱^跳了一下，但很快被紙上“錄取”兩個大字撫平了。

爺爺從床底下拖出一個落滿灰塵的紙箱，里面整整齊齊碼著十掛萬字鞭。

這是他在我高考前就準(zhǔn)備好的，每個月從鎮(zhèn)上供銷社買一掛，整整攢了十個月。

“都放了！”他揮著粗糙的大手，指揮堂叔們把鞭炮從祠堂門口一直鋪到村口。

紅色的鞭炮像一條蘇醒的火龍，在正午的陽光下泛著刺目的光。

村里的小孩都圍了過來，捂著耳朵又舍不得走遠(yuǎn)。

點(diǎn)火時爺爺?shù)氖诌€是抖的，火柴劃了三根才著。

火苗順著引線竄出去的時候，他猛地把我往身后一拉。

震耳欲聾的炸響中，我聽見他在我耳邊喊：“老陳家祖墳冒青煙了！”硝煙味嗆得我直流淚，卻看見爺爺?shù)难劢潜任疫€濕。

鞭炮的碎屑還沒掃凈，爺爺就拉著我進(jìn)了祠堂。

供桌上的蠟燭是新?lián)Q的，跳動的火苗把祖宗牌位照得發(fā)亮。

他從懷里掏出一瓶珍藏多年的古井貢酒，在每一個牌位前都斟了一小盅。

“都來看看！”他的聲音在空曠的祠堂里回蕩，“我孫女要上大學(xué)了！”酒液在瓷杯中泛著琥珀色的光，映得他黝黑的臉龐發(fā)紅。

我注意到最邊上那個嶄新的牌位——那是去年過世的奶奶，爺爺特意把她的位置往中間挪了挪。

他讓我給每個祖宗磕頭，自己卻站在一旁，腰板挺得比祠堂的柱子還直。

等我磕完最后一個頭起身時，發(fā)現(xiàn)他的解放鞋邊積了一小灘水漬——不知是灑出來的酒，還是滴落的汗。

晚飯后，爺爺從樟木箱底翻出一個藍(lán)布包袱。

里面整整齊齊疊著幾件新衣服，最上面是一件的確良襯衫，領(lǐng)口還別著嶄新的有機(jī)玻璃扣子。

“城里人都穿這個。”他抖開襯衫在我身上比劃，粗糙的手指小心翼翼地避開布料，生怕手上的老繭勾出絲來。

我聞見衣服上濃濃的樟腦味，想必已經(jīng)在箱底壓了很久。

最讓我吃驚的是包袱底下壓著的一疊鈔票。

十元面額的紙幣用橡皮筋捆著，邊角已經(jīng)有些發(fā)黃。

爺爺數(shù)錢的動作很笨拙，沾著唾沫的拇指在紙幣上留下一個個小水印。

“六百八。”他報出一個數(shù)字，又補(bǔ)充道：“夠一學(xué)期的。”

我這才知道，從去年秋天開始，他每天天不亮就去鎮(zhèn)上幫人殺豬，就為了攢這筆錢。

離家前夜，爺爺在院子里給我“上課”。

他不知從哪找來一張合肥地圖，用竹筷指著上面畫圈的地方：“這里是火車站，這里是你們學(xué)校...”地圖很舊，有些街道已經(jīng)對不上了，但他講得極其認(rèn)真。

“這個你帶著。”臨睡前，他塞給我一個鐵皮盒子。

打開一看，是那瓶沒喝完的古井貢酒，還有一把祠堂的鑰匙。

“想家了，就聞聞這個酒味。”他的聲音有點(diǎn)啞，“放假記得回來給祖宗上香。”

第二天一早，全村人都來送行。

爺爺穿著那件只有過年才舍得穿的中山裝，扣子一直扣到最上面一顆。

客車開動時，我透過車窗看見他站在原地沒動，陽光把他花白的頭發(fā)染成了金色，像一尊沉默的雕像。

煤油燈在土墻上投下?lián)u晃的影子，爺爺蹲在樟木箱前已經(jīng)兩個鐘頭。

他粗糙的手指撫過箱底每一件物什——褪色的勞模獎?wù)隆⒂≈稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的搪瓷缸、卷了邊的《赤腳醫(yī)生手冊》。

最后摸出來的，是那個用得發(fā)亮的染發(fā)膏鐵盒。

“咔嗒”一聲，鐵盒彈開的聲響在靜夜里格外清脆。

爺爺用指甲刮了刮盒底殘留的黑色膏體，那股熟悉的氨水味立刻在屋里漫開。

我看著他往盒里墊了張裁好的報紙，那是去年報道高考改革的《光明日報》。

“拿著。”他把鐵盒塞進(jìn)我收拾好的行李最外層，“城里的新鮮玩意兒，裝些回來。”

鐵盒邊沿有些脫漆，露出銀白的鋁底，在燈光下閃著冷冽的光。

這個鐵盒我太熟悉了。

每月初七，爺爺都會搬出搪瓷臉盆，用滾水化開里面的染發(fā)膏。

焦糖色的黏液冒著刺鼻的氨味，他會對著缺了角的鏡子，把白發(fā)一寸寸染黑。

記得有年夏天，我偷偷用盒底的殘膏給大黃狗染胡子。

爺爺發(fā)現(xiàn)后，抄起笤帚追了我半條田埂。

最后氣喘吁吁地停在村口，卻把空盒子塞給我：“拿去裝螞蚱，別糟踐好東西。”

現(xiàn)在盒底還留著幾道劃痕，是我用鐵釘刻的“正”字——每個代表爺爺染一次頭發(fā)的日子。

數(shù)到第七十八個時，他突然不再染發(fā)了，任憑白發(fā)像冬雪一樣覆蓋頭頂。

天蒙蒙亮?xí)r，爺爺往鐵盒里添了幾樣?xùn)|西：

一片曬干的銀杏葉，是從祠堂那棵百年老樹上摘的；

兩枚古銅錢，用紅繩纏著；還有張黑白照片，上面是他年輕時站在拖拉機(jī)前的模樣。

“這個...”他猶豫了一下，又從枕頭下摸出個小布袋。

倒出來的是一顆乳牙，我的。“六歲換牙時留的。”

他迅速把牙齒塞回鐵盒，好像怕被誰看見似的。

我摩挲著盒蓋內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)有道新刻的痕跡。

湊近煤油燈才看清，是爺爺用篾刀尖刻的地址，連門牌號都一絲不茍。

刻痕里還殘留著黑色的染發(fā)膏，像封存多年的墨跡。

縣汽車站彌漫著柴油味，早班車正在預(yù)熱發(fā)動機(jī)。

爺爺突然拽住我的袖口，從中山裝內(nèi)袋掏出個鼓鼓的信封，硬塞進(jìn)鐵盒里。

“到學(xué)校再看。”他聲音壓得極低，呼出的白氣拂過我耳尖。

信封摸著有些厚度，邊緣處隱約透出紙幣的輪廓。

發(fā)車鈴響起時，他往后退了兩步，又突然上前拍了拍鐵盒：“記得...”話沒說完就被喇叭聲打斷。

客車緩緩啟動，透過臟兮兮的車窗，我看見他站在原地，手里攥著那個空了的染發(fā)膏包裝袋。

到了宿舍打開鐵盒，才發(fā)現(xiàn)信封里除了六百塊錢，還有張泛黃的紙條。

上面是爺爺歪歪扭扭的鉛筆字：“錢是干凈的，賣了兩擔(dān)谷子，三只老母雞。別學(xué)城里人染頭發(fā)，傷腦仁。”

盒底的乳牙在燈光下泛著珍珠白，我忽然想起換牙那年，爺爺說掉了的牙要扔上房頂才能長好。

原來他偷偷藏了一顆，像藏住一截沒能圓滿的童年。

現(xiàn)在這個鐵盒躺在我的書桌上，裝著合肥的公交票根、大學(xué)校徽、還有半塊沒吃完的巧克力。

每次開合時，鉸鏈都會發(fā)出熟悉的“咔嗒”聲，像是遠(yuǎn)方傳來的，故鄉(xiāng)的門響。

合肥火車站的電子屏閃爍著“晚點(diǎn)”的紅字，我攥著改簽三次的車票，在候車室坐了整整六個小時。

手機(jī)里最后一條招聘回復(fù)寫著：“感謝關(guān)注，崗位已招滿。”

屏幕上方是爺爺前天發(fā)來的短信：“家里新米下來了。”

我把簡歷塞回背包時，發(fā)現(xiàn)拉鏈齒咬住了學(xué)士袍的流蘇穗子。

這身租來的黑袍已經(jīng)超期三天，押金條在錢包里和當(dāng)票疊在一起。

鄰座的大叔瞄了眼我胸前的校徽，突然問：“大學(xué)生也坐硬座？”

他鞋底沾著新鮮的泥巴，和我行李箱輪子上的如出一轍。

K字頭綠皮車擠滿了打工返鄉(xiāng)的人。

過道里堆著鼓鼓的編織袋，偶爾露出玩具槍的塑料包裝。

我對面坐著個穿褪色工裝的女孩，正用手機(jī)玩貪吃蛇游戲。

她小拇指少了半截，纏著的紗布已經(jīng)發(fā)黃。

“東莞電子廠回來的？”我問。

她搖搖頭，蛇頭撞上了墻壁：“蘇州，針織廠。”

游戲結(jié)束的音效里，她突然盯著我的畢業(yè)證書，“早知道也該讀書的。”

車窗外的晚霞把證書燙金字體染得血紅。

列車員推著盒飯車經(jīng)過時，廣播響起《常回家看看》。

前排嬰兒突然啼哭，母親撩起衣襟的瞬間，我瞥見肚皮上剖腹產(chǎn)的疤痕像條蜈蚣——和爺爺闌尾炎手術(shù)的疤驚人地相似。

推開斑駁的木門時，堂屋的八仙桌上擺著三菜一湯。

青椒炒蛋里的蛋花特別多，萵筍片切得比論文還薄。

爺爺從灶屋鉆出來，圍裙上沾著新鮮的豬油：“算準(zhǔn)了你今天到。”

他接過行李箱的動作很自然，仿佛我只是周末回家。

行李箱輪子在青石板上碾出濕痕，我才發(fā)現(xiàn)院里新打了水泥地，只有棗樹周圍特意留了一圈泥土——那下面埋著我小時候掉的乳牙。

“先吃飯。”爺爺敲了敲我的碗沿，和小學(xué)時催我快吃的聲音一模一樣。

電視里正播著非典疫情新聞，他起身調(diào)大音量，主持人說的“就業(yè)壓力”四個字震得窗玻璃嗡嗡響。

晚飯后爺爺拎出個塑料袋，里面是那件發(fā)霉的學(xué)士袍。

“郵局老張送來的，說你在火車站忘了取。”他抖開袍子，霉斑在袖口蔓延成地圖上的島嶼。

我忽然想起背包里的流蘇穗子，原來早被扯斷了。

染發(fā)膏鐵盒突然出現(xiàn)在茶幾上，比我記憶中小了一圈。

爺爺用篾刀撬開生銹的鉸鏈，里面整整齊齊碼著剪報：大學(xué)生村官、三支一扶、西部計劃...最新一張是縣里招聘鄉(xiāng)村教師的公告，紅筆圈出了報名日期。

“明兒我去找老支書。”他合上鐵盒的聲響驚飛了檐下的燕子，“當(dāng)年他兒子頂替你爸的民辦教師名額，該還債了。”

月光從瓦縫漏下來，在他白發(fā)上鋪了層鹽霜，我突然發(fā)現(xiàn)他染發(fā)膏的鐵盒，已經(jīng)整整三年沒打開過了。

清晨被鋤頭聲驚醒時，霧還沒散。

爺爺在菜園里翻地，背影在晨曦中像張拉滿的弓。

我赤腳踩在濕潤的泥土上，腳心觸到幾個硬物——是小時候埋下的玻璃彈珠，被蚯蚓推到了地表。

“大學(xué)生也得吃飯。”他扔給我一把沾露水的空心菜，“城里人現(xiàn)在稀罕這個。”

菜葉上的蟲眼像省略號，仿佛土地正在訴說未盡的話語。

遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴，隔壁二叔家正在裝車運(yùn)往縣城的有機(jī)蔬菜。

我彎腰撿起彈珠，透過琥珀色的玻璃看見自己變形的倒影。

其中一顆里面封著片蒲公英絨毛，是當(dāng)年和爺爺打賭種下的。

現(xiàn)在它終于破土而出，雖然比預(yù)期晚了整整四年。