2020年12月

6周之前，22歲的杰里米·波身處華盛頓杜克高爾夫俱樂部旅館的總統(tǒng)宴會廳。他身形清瘦，就像一個被掰開的金屬衣架，能穿過車窗上的細縫進入上鎖的車?yán)铮氉哉驹诳偨y(tǒng)宴會廳里一張工業(yè)風(fēng)的桌子前，迫切地想知道這一切到底是怎么回事。

杰里米現(xiàn)在唯一能確定的是，這不是他大學(xué)最后一年應(yīng)該有的樣子。他看過的所有電影，讀過的所有宣傳冊都告訴他，大學(xué)四年級本應(yīng)該在酒吧聚會、啤酒狂歡派對和班級舞會中愉快地度過，也許還會有一兩段浪漫甜蜜的戀愛。但事實是，他幾乎每天下午都在校園里閑逛，晚上在宿舍里與朋友徹夜閑聊，直到晨光透過窗戶照進他的房間，鬧鐘響起，告訴他上課要遲到了。但說實話，誰會在乎呢，這是大學(xué)的最后一年，是踏入現(xiàn)實世界之前的最后一次放松。

然而現(xiàn)在，他卻和十幾個同學(xué)站在一個大型宴會廳里，宴會廳頂部的天花板上懸掛著優(yōu)雅的枝形吊燈，上面點綴著晶瑩剔透的水晶，他們就在吊燈的下方交錯著排成一排，保持著社交距離。每個人都跟他一樣，等著輪流走近那張可怕的無菌鋼制桌子，桌子上凌亂地放著小瓶子、標(biāo)本瓶和消毒洗手液。

幾英尺[1]外有一位護士，她用一雙藍眼睛（也很可能是綠眼睛）看著杰里米。至少杰里米認(rèn)為她是一名護士，她戴著口罩、面罩和橡膠手套。但話說回來，宴會廳里的很多人都是這副打扮。就這一點而言，校園里，達勒姆的街道上，電視、報紙上和幾乎所有其他地方都是如此，這是“新冠疫情時代的高級時尚”。但這個女人還穿著手術(shù)服，這意味著她可能知道自己在做什么。盡管枝形吊燈的光線在她的面罩上映射出模糊的圖案，杰里米還是從她藍綠色的眼睛里看到了不耐煩的情緒。

杰里米臉上掛著略帶歉意的微笑，為即將到來的任務(wù)做好了準(zhǔn)備。他沒有戴面罩，口罩拉到了下巴下面，右手食指和拇指之間捏著一根6英寸[2]長的木制簽子，簽子頂上有一團看起來很邪惡的棉花。這是聚會的一個殘酷的轉(zhuǎn)折點，對杰里米來說，這幾乎是一個大四學(xué)生所能參加的最不像聚會的聚會了。至少宴會廳本身還有點喜慶氣氛，腳下紅藍相間的地毯很華麗，大廳窗戶的周圍掛著厚厚的天鵝絨窗簾，從窗戶往外望去，可以俯瞰北卡羅來納州的一個頂級高爾夫球場。當(dāng)然，還有那盞枝形吊燈，從高得離譜的天花板上冒出來，像冰凍的、閃閃發(fā)光的水母一樣，發(fā)光的卷須狀物在微風(fēng)中搖曳，這些卷須被安裝在房間周圍特殊設(shè)計的空氣循環(huán)器上。

“很簡單，”護士說，她的聲音被口罩蒙住了，“只要把它塞進鼻孔，轉(zhuǎn)幾圈，然后放回桌子上的標(biāo)本容器里就好了。”

杰里米試著想些風(fēng)趣的話來回應(yīng)，但又覺得現(xiàn)在不是說這話的時候。因為當(dāng)你要把什么東西塞進鼻子里時，很難表現(xiàn)得溫文爾雅。當(dāng)然，這比他們過去使用的檢測方式要好。那是2020年春天，新冠疫情第一次在校園中傳播，學(xué)校的大門還沒有關(guān)閉。當(dāng)時那該死的棉簽有現(xiàn)在的兩倍長，似乎直接就捅進了你的大腦。

其實，杰里米平時非常善于與人閑聊和逗樂，如果手上拿著的是雞尾酒簽，而不是戳鼻孔的棉簽，他至少有機會從護士那里得到積極的回應(yīng)。話又說回來，盡管杰里米并不害羞，但他很古怪，性格有些獨特。雖然他在杜克大學(xué)的頭三年交了幾個好朋友，但他依然很期待大四的時候能交到更多志同道合的朋友。

當(dāng)他回憶往事時，他明白這種怪異的性格并不完全是自己的錯。一言以蔽之，他的成長經(jīng)歷是獨一無二的。沒有幾個孩子敢說自己是在船上長大的，但杰里米的童年要么是在加勒比海的各個島嶼之間曲折穿梭，要么是沿著佛羅里達的海岸蹦蹦跳跳。在他童年的大部分時間里，每天早上的通勤都要考慮潮汐時間和停船費，他僅有的真正的同伴是他的家人——爸爸、媽媽和弟弟卡斯珀。可以想象，在一艘44英尺長的雙體船上長大的他并沒有習(xí)得多少有用的社交技能。當(dāng)他進入一所普通初中時，已經(jīng)養(yǎng)成了一些古怪的習(xí)慣。從那時起，杰里米在改變自身習(xí)慣上花費了很多精力，他想盡量減少自己的焦慮情緒和社交尷尬。

盡管如此，在最理想的情況下，杰里米與陌生人破冰都很困難，何況是在這種特殊的、不理想的情況下。此時此刻，他能做的最好的事情就是向?qū)Ψ秸宫F(xiàn)親切友好的微笑。

因為戴著口罩，他不知道護士是否也笑了，但他認(rèn)為這是一場勝利。然后他把注意力轉(zhuǎn)回到棉簽上，把它塞進鼻子里，自信地擰了兩下。

* * *

20分鐘后，杰里米的鼻孔仍然有刺痛感，他已經(jīng)回到了自己在校外的經(jīng)濟型一居室公寓。他在門廳抖了抖連帽運動衫上殘留的細雨，踢掉了腳上的運動鞋。敦沃西松林位于達勒姆南側(cè)，是一個由多層住宅組成的龐大建筑群，但遠沒有它的名字那么華麗。這讓杰里米想起了一部日間肥皂劇——漂亮的人們穿著比基尼和泳褲聚集在一個奢華的公共游泳池周圍，那里每天都上演著有趣的戲劇性故事情節(jié)。但敦沃西松林也沒人們想象的那么糟糕，因為這里確實有一個游泳池，甚至還有一個人工湖，如果不是現(xiàn)在窗簾拉著，杰里米可以透過起居室另一端的滑動玻璃門看到泳池和湖。湖周圍的植物也被修剪得相當(dāng)整齊，低矮的灌木叢和修剪過的樹木縱橫交錯，中間是專為步行設(shè)計的石頭小徑。盡管敦沃西松林?jǐn)D滿了像杰里米一樣選擇避開學(xué)校主校區(qū)擁擠住宿環(huán)境的大學(xué)生，但這里沒有任何集會，至少據(jù)他所知是這樣。走廊里大多是陌生人，大家都躲在口罩后面，保持6英尺社交距離，盡其所能獨善其身。

當(dāng)杰里米第一次來到校園時，他感到非常孤獨，對于一個從小在船上長大的孩子來說，這是一個需要解決的問題。在父親的鼓勵下，杰里米主動和幾個碰巧住在同一棟樓里的同學(xué)打成了一片。卡爾是其中之一，他住在杰里米上面兩層樓，是杰里米在杜克大學(xué)的好朋友之一。卡爾是一名生物專業(yè)的學(xué)生，也是個武術(shù)愛好者。他非常專注于學(xué)習(xí)，卻從不吝嗇于把自己的時間花在杰里米身上，他教會了杰里米如何摔跤，以及如何更好地保持健康的生活方式。卡爾的女友喬西是一個比卡爾和杰里米還優(yōu)秀的摔跤手，她的專業(yè)是應(yīng)用數(shù)學(xué)和政治學(xué)。邁克爾是杰里米在高級線性代數(shù)課上認(rèn)識的同學(xué)，他碰巧和杰里米選修相同的雙學(xué)位——數(shù)學(xué)和心理學(xué)，這意味著他們都有讓自己變得痛苦的傾向，都想要弄清楚為什么他們竟會追求這種痛苦。自從有了這幾位朋友，杰里米每周都會與他們聚會兩次，剩下的時間他會用在學(xué)習(xí)上，他的大學(xué)課程包括貝葉斯統(tǒng)計、概率機器學(xué)習(xí)和精神病理學(xué)電影等。一旦杰里米的思維沉浸于這些課程之中，他幾乎可以忘記外面的世界已經(jīng)停滯不前。

杰里米拽了拽兜帽，向公寓深處走去，他那一頭亂蓬蓬的紅發(fā)就像某種瘋狂的鐵銹色光環(huán)一樣從他飽滿的額頭上冒出來。自新冠疫情暴發(fā)以來，他就沒有再去理過發(fā)了。在過去幾個月里，他曾多次嘗試拿著理發(fā)剪給自己理發(fā)，但效果都不太理想。話又說回來，新冠疫情大流行有個好處，就是當(dāng)你的大部分社交生活都要通過一個漂浮在筆記本電腦屏幕里的小方塊進行的時候，你的外表其實并不重要。Zoom（一款視頻對話軟件）能取長補短，一個好的高清攝像頭總是比一款合適的發(fā)型更重要。

杰里米繼續(xù)向公寓深處走去，一邊走一邊從口袋里掏出手機。將門廳與起居區(qū)隔開的一組書架上放著一個音響，上面的綠燈告訴他，藍牙音響就在他前面兩步遠的地方，他用手指輕輕一點就將手機上的音樂應(yīng)用程序激活了。

像往常一樣，音樂應(yīng)用程序的播放列表顯示著他最喜歡的歌曲，一些熱烈的日本流行音樂中的動感和弦從音響中向他盤旋而來，就像看不見的電子五彩紙屑一樣。播放列表中第一位是伊藤香奈子，過去一年中，排在首位的始終是她。她的真名是“ItōKanako”，日語把姓氏放在前面，這是杰里米學(xué)到的許多東西之一。他熱愛動漫，尤其是對《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列，已經(jīng)到了近乎癡迷的地步。在一位游歷甚廣的表親向杰里米介紹了這部20世紀(jì)90年代中期的日本動漫后，他一口氣看完了它的所有系列。《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》除了26集同名原創(chuàng)劇集，還包括動畫電影和電子游戲，情節(jié)極其復(fù)雜。其劇情涉及一場全球末日、巨型生物機器人與更大型怪物的對戰(zhàn)、神秘主義、猶太—基督教（Judeo-Christian）的意象，以及許多青少年的焦慮等。杰里米第一次看的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是日語原版。因為他聽不懂日語，所以這部動漫作品變得更加難以理解。即便如此，他還是認(rèn)為這絕對是一部杰作，并且覺得能創(chuàng)作出這么好的作品是一個奇跡。他花了很多時間，利用自己所能使用的一切互聯(lián)網(wǎng)資源，試圖解讀這個作品的故事及其主題。這段旅程讓他更深入地了解了動漫，他在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了更多作品，比如《輝夜大小姐想讓我告白——天才們的戀愛頭腦戰(zhàn)》《魔女宅急便》以及“科學(xué)冒險”系列視覺小說，“科學(xué)冒險”系列中又包括《命運石之門》和《機器人筆記》，后者他在三四天內(nèi)瘋狂地看了整整40個小時。

從動漫到音樂只有咫尺之遙：伊藤香奈子、菊男、流行音樂和金屬音樂。大三結(jié)束時，杰里米寫了一篇關(guān)于代數(shù)數(shù)論的論文，在寫這篇論文的一周時間里，他把一張日本金屬音樂專輯連續(xù)聽了15遍，聽到動情處還會情不自禁地跳起舞，音樂可以讓他像木偶一樣動起來，讓他的創(chuàng)造力源源不斷地涌現(xiàn)出來。

此刻，杰里米穿過公寓走向玻璃門后面角落里的桌子，他的筆記本電腦放在那里。他沒有跳舞，但在連帽衫里面穿了一件新世紀(jì)福音戰(zhàn)士T恤，在放置筆記本電腦的鍍鉻玻璃桌面上放著不止一本漫畫書。

這張桌子十分光亮、輕薄，有可伸縮的桌腿和許多滾輪，在緊要關(guān)頭可以戰(zhàn)力翻倍，變成一個機械化戰(zhàn)斗機器人。杰里米剛搬進公寓時，他的弟弟卡斯珀就把這可惡的東西組裝了起來。這是杰里米需要幾天時間才能完成的事情，但卡斯珀只用了短短一個下午的時間就完成了。卡斯珀一直是兄弟兩人中比較務(wù)實的那個，這可能是他選擇土木工程專業(yè)的原因，而杰里米則選擇了更加理論化的專業(yè)。這意味著，盡管他們都在同一所大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，時間也只相隔了兩年，但他們在新冠疫情流行之前，可以說在校園里幾乎沒有交集。

與杰里米不同，盡管新冠疫情肆虐，卡斯珀依然選擇在校園的一間宿舍里體驗他的大二生活，因為他想離朋友們更近一些。從杰里米在秋季學(xué)期的前幾個星期收集到的信息來看，學(xué)生都要遵守一連串的要求：隔離、每周核酸檢測、保持社交距離。卡斯珀似乎不會比杰里米過得更好，因為他已經(jīng)被隔離了。沒過多久，杰里米就意識到，無論是在被同學(xué)包圍的宿舍里，還是在被陌生人包圍的公寓里，新冠疫情始終都是要獨自經(jīng)歷的事情。

他坐到桌前的椅子上，猛地拉下臉上的口罩，把它扔向了附近的一個垃圾桶。然而，距離丟進垃圾桶差了很遠，皺巴巴的口罩掉在了一堆臟衣服旁邊。此時，杰里米的思緒開始飄散開來：他遲早會把那堆衣服送到公寓地下室的公共洗衣房里，誰知道呢？也許他會走運，會有人正在使用別的洗衣機。也許在洗衣房他有機會與人面對面地交談——一項他依稀記得的活動。他們可能會談?wù)撝c現(xiàn)實毫無關(guān)系的話題，或是一個根本無法實現(xiàn)的想法，甚至可能與新冠病毒和個人防護用品的正確使用無關(guān)，又或是無須使用計算機軟件或無線路由器即可交流的想法。

杰里米因這個想法而發(fā)笑，然后按下筆記本電腦上的開機鍵，打開了屏幕。在他的右邊，除了漫畫之外，還有一堆令人望而生畏的數(shù)學(xué)教材，大多數(shù)教材的標(biāo)題會讓他在洗衣房里遇到的每個人都感到害怕，即使是在杜克大學(xué)這樣的學(xué)校里也是如此。書本旁邊放著一疊黃色的紙，頭幾頁已經(jīng)寫滿了習(xí)題，這些作業(yè)甚至在開學(xué)前就已經(jīng)布置好了。但此時此刻，當(dāng)他的手指在鍵盤上飛舞時，他的心思不在作業(yè)上，也不在動漫上，甚至沒有放在與友好的、虛構(gòu)的陌生人進行虛構(gòu)的、不受新型冠狀病毒影響的對話上。

相反，杰里米把全部心思都放在了眼前的筆記本電腦上，從大四開始，這臺筆記本電腦幾乎成了他生活的中心。不僅因為他要用電腦上課，并進行大部分社交活動。除了學(xué)校和他現(xiàn)有的親友，他最近發(fā)現(xiàn)了一項新的活動，這個活動占用了他越來越多的時間。從最初的好奇和興趣發(fā)展成了某種程度上的愛好，并迅速成為他的另一種嗜好，就像他對動漫、日本流行音樂一樣。

他繼續(xù)敲擊著鍵盤，然后動作熟練地從口袋里拿出手機，把它放在漫畫書上。靈巧的拇指一動，手機屏幕就從他的音樂應(yīng)用轉(zhuǎn)到了另一款應(yīng)用程序上，顯示屏立刻變成了一抹誘人的綠色調(diào)，只有頂部1/3處的一個圖案打破了這畫面——一根羽毛好像是從手機上方飄下來的，也像是從某個童話人物的帽檐上拔下來的。

這個圖案里的某些東西總是讓杰里米的腎上腺素飆升，他認(rèn)為這是巴甫洛夫式的反應(yīng)，即大腦中某些超負(fù)荷結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一分鐘的多巴胺。他毫不懷疑，設(shè)計這個屏幕的人花了好幾個小時思考配色、色調(diào)和圖片。他曾在某本書上讀到過，在設(shè)計賭場時會聘請數(shù)十名科學(xué)家，以找到燈光、材料、裝飾乃至氣味的完美組合，在潛意識和人的本能層面上吸引顧客。他不知道手機應(yīng)用程序背后的人是否也花了同樣長的時間來構(gòu)建他們的主屏幕，他只知道，他手機屏幕上的內(nèi)容就像他最喜歡的伊藤香奈子的第一段和弦一樣，深深地打動了他。

但在他屈服于滑動主屏幕并打開應(yīng)用程序的沖動之前，他將注意力重新轉(zhuǎn)向了筆記本電腦。在坐下的幾分鐘里，他已經(jīng)瀏覽了電子郵件，把幾個電子文檔和一個正在進行的數(shù)學(xué)項目放在了一邊。現(xiàn)在占據(jù)著屏幕中心的是另一個東西，從他的眼睛開始掃視屏幕的那一刻起，他就發(fā)現(xiàn)自己在咧著嘴笑。

杰里米清楚地知道，在現(xiàn)實生活中他可能不只是有點古怪，有時還會在與他人的互動中進行自我限制。像數(shù)學(xué)理論和動漫這樣的消遣活動，以及對新冠疫情的恐懼，不足以形成一個龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。在被困于公寓的情況下，他只能選擇播放日本流行音樂，做堆積如山的數(shù)學(xué)作業(yè)，但最近他找到了別的東西來代替這些活動。他面前的電腦屏幕不再只是一個二維的、聯(lián)系他和過去經(jīng)常去的地方及見到的人的工具，現(xiàn)在，它已經(jīng)成了通往一個全新社區(qū)的門戶，這個社區(qū)正變得越來越真實且包容，而現(xiàn)實世界則變得一天比一天奇怪。

他身體前傾，掃視著屏幕，臉上的笑意越來越濃。

他自言自語道：“好了，猿猴和笨蛋們，今天你們?yōu)槲覝?zhǔn)備了什么呢？”

注釋

[1]1英尺=30.48厘米。——編者注。

[2]1英寸=2.54厘米。——編者注。