何美珍的雙手在顫抖。

療養(yǎng)院的窗簾被風(fēng)吹起，像一片蒼白的鬼影。她坐在輪椅上，全身的皮膚像一張被反復(fù)縫補(bǔ)的舊毯子，植皮的邊緣泛著蠟質(zhì)的光。窗外的雨終于停了，白河的水位漲得很高，幾乎要漫過堤岸。

秦野把那截?zé)沟碾娋€放在她膝頭，電線蜷曲著，像一條僵死的蛇。

“媽，當(dāng)年你知道，對(duì)不對(duì)？“

何美珍的喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱般的聲響。她緩慢地抬起手，指向自己無法閉合的左眼——那是火災(zāi)時(shí)被化學(xué)煙霧灼傷的，眼瞼像破掉的紗窗，永遠(yuǎn)漏著風(fēng)。

“陳正......“她的聲音像砂紙摩擦，“他讓我簽過字......說換了新保險(xiǎn)......“

秦野突然想起十年前那個(gè)雨夜，母親加班回來時(shí)身上帶著酒氣，他以為那是廠里應(yīng)酬，現(xiàn)在才明白是簽字畫押后被灌下的封口酒。