何美珍的雙手在顫抖。

療養院的窗簾被風吹起，像一片蒼白的鬼影。她坐在輪椅上，全身的皮膚像一張被反復縫補的舊毯子，植皮的邊緣泛著蠟質的光。窗外的雨終于停了，白河的水位漲得很高，幾乎要漫過堤岸。

秦野把那截燒焦的電線放在她膝頭，電線蜷曲著，像一條僵死的蛇。

“媽，當年你知道，對不對？“

何美珍的喉嚨里發出風箱般的聲響。她緩慢地抬起手，指向自己無法閉合的左眼——那是火災時被化學煙霧灼傷的，眼瞼像破掉的紗窗，永遠漏著風。

“陳正......“她的聲音像砂紙摩擦，“他讓我簽過字......說換了新保險......“

秦野突然想起十年前那個雨夜，母親加班回來時身上帶著酒氣，他以為那是廠里應酬，現在才明白是簽字畫押后被灌下的封口酒。