余灰的那段不堪回首的高中經歷并非全是掃興，那讓他們雙方都收獲了教訓，那便是“人人都有機會幻想，然而不是人人都有資格期待。”他后來違背了這個教訓。
*
*
與他同屆的同學中就不乏令人浮想聯翩的人。如果有人憧憬著端莊優雅的氣質，那么就會對法學院的“水仙”岳桂多看上幾眼；若是崇尚剛柔并濟英姿颯爽的風格，那么社科學院的“大圣”孫晴在足球場邊的觀眾不會比場上的人少。她們是身上放出光芒的人中最具代表性的兩極。他自知這些名字對他而言不過是為了與人說上兩句話所需要了解的名字罷了。
和那些遙不可及的幻想告別對他來說不是什么困難事，只要他有一絲自知之明的話。然而所有期待都不是從一開始就會將結局附上，而正是將模糊的可能性如亂箭射入人心中，愛意才會萌發不是么。
*
*
那天他戴著口罩全副武裝在實驗室中記錄數據。他的身邊來了一個人，從不熟練的動作來看是新生。他用余光瞟了一眼，對方的長發沒有扎起收進帽子中，而是隨意地垂在她的臉頰兩側。
“頭發不影響么？注意規范”他的聲音依舊沙啞。他本以為對方不會搭理他。
“不好意思，我知道錯了……您是這里的老師嗎？”
余灰心想是自己多管閑事了，導致對方覺得自己是負責管理實驗室的一絲不茍的老師。不過他看上去確實像那么一回事，就算脫下口罩，說他顯老的人也不少。
“不，我是大一的，應該和你一樣”。他故意選擇了不怎么討喜的說法。
“可是你看上去很熟練啊，我還以為是學長或者老師呢”聽上去沒有夸張造作的成分。
“注意一點……安全，會比較好”他簡單掃過她的臉，她的眼睛雖然是單眼皮，但是活躍的睫毛使得那眼睛格外生動。
“她應該是戴了隱形眼鏡，或者她的眼睛本就是帶有一些琥珀色彩……”他中斷了實驗的觀察，反復確認后才把數據填寫在正確的位置。
“你擅長做實驗嗎”
“一般般”他的聲音依舊沙啞，但是這種沙啞在此時讓他覺得這是某種資歷的象征。
她隨后很識趣地一言不發看著他做實驗。他發現不知為何筆下的數字抖動起來。
“你沒有事做嗎”他似乎想要控制住實驗室里的變量。
“我是來幫忙收拾器材的，我得等你做完實驗咯”
上一次他從別人口中聽到“等你”二字時是在高中。他看向值日表，負責收器材的應該是其他人，不過他內心的波瀾將這一些細枝末節淹沒了。他做出了一個決定。
余灰做完實驗后立即在她面前脫下了口罩。
“咦，這就可以脫掉口罩了嗎，熱死我了。”她也立刻把口罩丟在一旁。他看著她怔住了。他們一同將器材洗凈收拾起來。
“明天你也來幫忙嗎？”
“明天？啊，明天我男朋友估計有空了，他會過來收拾。”她的語調還是和剛才一樣，聽上去沒有夸張造作的成分。
“哦，希望他不是個笨手笨腳的家伙”他用沙啞的聲音最后能擠出的就是這句話。
走出實驗室與那女生分別后，他感受到一股墜地般的眩暈。
*
*
如果在喝酒時叫上余灰，那么他是不會拒絕的。他知道這是一種互利的選擇。從邀請者的角度來說，能夠多一個平攤酒錢而酒量欠佳的人，況且還不用擔心他搶過自己的風頭，這樣的買賣必然是劃算的；對于余灰而言，自己獨自一人前往酒吧就無法欣賞到身邊的人的本性與丑態百出的模樣了——他如做實驗般測試過自己的酒量——他從未失算過；另外，他們總是去同一家店，他對那個環境也很熟悉，他知道那個昏暗悶熱的環境里讓人失去理智的東西不止有酒精。
*
*
那天他與偶遇的女子一同收拾完實驗器材后莫名心中涌現出失落。那是他唯一一次獨自前往酒吧。
“你是G大的學生嗎”一個鈴聲般清脆的溫柔聲音響起。他沒有理會。“是余灰同學嗎”
他扭過頭，昏暗的燈光下一抹略帶醉意的美貌臉龐浮現。
“你也是G大的學生？”
“你居然沒有印象了……是在入學典禮上啊”
他努力回想，入學典禮那天他站在人群中沒有與任何人產生交集。他確信自己沒有見過這女子。
就算真的發生了什么他早已忘了。
“算了，你怎么不和他們一起來，一個人在這喝酒？”
*
*
他面前的金湯力酒精度數不高，但他希望自己喝醉了說出一些胡話。
他把零零碎碎的糟心事說了出來。女子也叫了一杯酒，一邊聽他傾訴一邊微笑著看著他。余灰沒有被曖昧的氛圍或者酒精彌漫的香味醺得飄飄然。他對別人的眼睛很自信。
*
*
“你的這杯酒價格不菲吧”余灰毫不客氣地說。“你也該講講你的故事了”余灰留給她一個辯解的機會。
“我……我實話實說吧，我家里人缺錢，我只好來到店里打工，我長得也算不錯……我負責和你們這些獨自喝酒的人聊天，這酒……”
“如果我請你這杯酒，明天你還會在這嗎”
他覺得自己今天好像問過相同的問題。她把酒飲盡，說道“明天你還有這樣的故事嗎？”
*
*
最終余灰結了賬。第二天他沒有去酒吧。后來他向店員打聽店里是否曾有個打工少女的存在時得到了否定的說法。
他慶幸自己賭贏了，他賭的是別人的眼光不會有差錯，但他沒有作為勝者的感覺。同樣的故事果然再次發生了，然而這次的故事他不再擁有任何可以傾訴的對象，他也不想向任何人訴說。
*
*
“愛意因為我的理智與我沒有相交，它們甚至不在一個平面上已經被我證畢。破曉前不存在黎明，長夜會消融落日余暉；然而我既非黎明，亦不是余暉”