再次聽(tīng)聞老人消息時(shí)是去年夏天，當(dāng)時(shí)我和母親去趕集時(shí)碰到母親認(rèn)識(shí)的一位老人，在閑聊中我得知了黃姓老人在干農(nóng)活時(shí)摔著了，由女兒女婿不得不停業(yè)幾天把老人送進(jìn)了醫(yī)院，住了十幾天的院，基本上算是癱了，說(shuō)道這里他嘆息了一聲，繼續(xù)說(shuō)道：“像他這種情況，兩個(gè)兒子都在外地，唯一在本地的菇?jīng)鲆彩亲錾饷Φ煤埽蟾怕蕸](méi)有人照護(hù)，八成就是送養(yǎng)老院去，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)養(yǎng)老院有兒女經(jīng)常去的，老人就照護(hù)好一些，沒(méi)有兒女經(jīng)常去的呢，就是沒(méi)得人管的，屎尿糊一屁股，他還是個(gè)癱子，想哈就造孽喲。唉，我的那幾個(gè)也都在外頭，再過(guò)兩年怕也是送我進(jìn)養(yǎng)老院，如果像這樣的話……想哈還是我的老頭那個(gè)時(shí)候享福，病重的時(shí)候后人們圍著一大圈，有的端屎端尿，有的做飯，有的喂得吃……唉，為后人干了一輩子，我算是享受不到這種待遇，怕是只有見(jiàn)了五姥爺，辦喪事他們才能回來(lái)圍個(gè)圈……我想好了的，萬(wàn)一哪天動(dòng)不了，我也不跟他們說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)有意義，我也不想去養(yǎng)老院，只等到了那個(gè)時(shí)候管他們?cè)趺锤悖乙补懿恢！?

對(duì)此母親回答道：“我的兩個(gè)雖然都在身邊，像您說(shuō)的確實(shí)享福，但是大的小的都沒(méi)有結(jié)婚，照理說(shuō)現(xiàn)在的日子比過(guò)去我們那個(gè)時(shí)候好不曉得幾多倍，但是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，女伢們沒(méi)房沒(méi)車(chē)那個(gè)愿意到屋里來(lái)呢，房子首付車(chē)子彩禮這些東西弄下來(lái)結(jié)個(gè)婚最起碼五十萬(wàn)打底，有多少家庭能滿足的呢，沒(méi)有辦法，人家要你就必須得有哇，沒(méi)有人家看都不看一眼。”

說(shuō)完那位老人陷入片刻沉默，他試著轉(zhuǎn)移了話題，又與母親簡(jiǎn)單聊了些家常(我常常理解為互盤(pán)戶口），便道別了。

然而我陷入沉思，事實(shí)上關(guān)于這方面問(wèn)題在之前我就思考過(guò)，現(xiàn)在結(jié)婚問(wèn)題從女方那邊作為出發(fā)點(diǎn)，大部分人比房地產(chǎn)開(kāi)啟之前更容易找到工作，她們并不需要依賴別人而生存，這就意味著，如果結(jié)婚這件事能讓她生活比之前好她們大概才會(huì)愿意結(jié)婚，相反的，如果結(jié)婚使得她的生活沒(méi)有想象中比之前好，那么很多人寧愿單著，這就代表著要么是金錢(qián)，要么是性格生活習(xí)慣等等原因?qū)е乱徊糠帜猩_實(shí)比之前難以結(jié)婚生子。盡管這并不代表所有都會(huì)如此，但也會(huì)有這么一絲傾向。對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題，我不做多余贅述。

至于老人與養(yǎng)老院的問(wèn)題，實(shí)際上在科技發(fā)達(dá)的今天已經(jīng)不再是問(wèn)題，利用監(jiān)控等措施實(shí)現(xiàn)子女監(jiān)管和當(dāng)?shù)卣O(jiān)管雙管齊下，就可以避免很多問(wèn)題，老人與子女也可以通過(guò)工作人員實(shí)現(xiàn)網(wǎng)上交流，而且作為集中養(yǎng)老區(qū)更容易獲得社會(huì)和基層的關(guān)心關(guān)注。然而為何會(huì)有老人對(duì)養(yǎng)老院有恐慌情緒，這就不得不提一種行業(yè)規(guī)律，在任何一個(gè)行業(yè)興起之前都會(huì)經(jīng)歷一段野蠻發(fā)展階段，如果是這種社會(huì)需要的行業(yè)，一般很需要有人大膽地去試點(diǎn)，使得從事的人較大可能獲得收益，只有賺錢(qián)了，這個(gè)行業(yè)才會(huì)如雨后春筍般遍地開(kāi)花，然后呢，再進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)管才是正確發(fā)展規(guī)劃，這時(shí)候就知道這個(gè)行業(yè)利潤(rùn)平衡點(diǎn)在哪里、出現(xiàn)哪些問(wèn)題及在怎樣監(jiān)管力度下才能保證雙方利益，規(guī)劃起來(lái)就很容易了。當(dāng)然這并不能保證所有的養(yǎng)老院按照規(guī)定運(yùn)行，但是出于犯錯(cuò)成本大部分養(yǎng)老院會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地去運(yùn)行。

臨近中秋節(jié)，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，我因?yàn)橛惺鲁３Ｐ枰ネ袇^(qū)，那時(shí)我家買(mǎi)了一輛電三輪并且我學(xué)開(kāi)了大概六個(gè)月，才敢開(kāi)著它出遠(yuǎn)門(mén)去另一個(gè)鎮(zhèn)子搭乘公交車(chē)，因而經(jīng)常路過(guò)老人所在灣里。

在某一天早晨8點(diǎn)左右（大概國(guó)慶節(jié)期間）照舊經(jīng)過(guò)那里時(shí)聽(tīng)到了大聲爭(zhēng)吵的聲音，聽(tīng)位置大概是老人所在方向，出于關(guān)心和好奇的目的，轉(zhuǎn)彎往那邊去了，因?yàn)槲矣胁幌矚g與人交流的原因我并沒(méi)有太過(guò)靠近，在能看見(jiàn)并能稍稍聽(tīng)見(jiàn)一些聲音的地方停下了，探頭望去大概有五六輛車(chē)和十幾個(gè)人在那顆大槐樹(shù)下，大概有幾個(gè)人在互相爭(zhēng)吵著。槐樹(shù)前邊是一層樓房，右邊是簡(jiǎn)易紅磚廚房，旁邊是廢棄水井與水池，樹(shù)底下有個(gè)狗窩，那只黑狗用鐵鏈子拴在水井上端壓力器上，那只黑狗不復(fù)之前溫順，拼命撕咬著鐵鏈子，我猜測(cè)是老人癱瘓以后套上沒(méi)多久的。在堂屋里隱隱約約能看到老人半邊身子，就躺在了新買(mǎi)的折疊床上。

我在那里聽(tīng)了很久，我逐漸明白主要是五個(gè)人在那里互相爭(zhēng)吵，大概是老人兒子兒媳女兒女婿，至于具體內(nèi)容距離有點(diǎn)遠(yuǎn)我聽(tīng)不大清楚，大致是這樣的，老人摔倒癱瘓，村里干部(其中就有我老同學(xué))協(xié)商老人照護(hù)的問(wèn)題，結(jié)果沒(méi)說(shuō)幾句就互相爭(zhēng)吵起來(lái)，為了化解矛盾只得分開(kāi)他們，分別訴說(shuō)著各自訴求，好在有老同學(xué)在，后續(xù)我大概了解了他（她）們的故事。

20多年前，在老大黃熊高考之前，他們生活是這樣的。在每年的4月份，就開(kāi)始在地里忙碌起來(lái)了：第一步是犁地，選一個(gè)靠近水源且不干不濕和好耕犁的田地，用老黃牛把地犁開(kāi)，這個(gè)十分考驗(yàn)技術(shù)，一般需要整個(gè)來(lái)回犁3遍左右，這樣就能犁得深一些，然后人工把四邊開(kāi)溝就完成了。第二步，碎土，用兩排帶釘齒、上方有較大的木框的木制農(nóng)具，先往木框里裝滿土塊，同樣用老黃牛帶著把犁起來(lái)土塊整碎，這個(gè)也需要把整個(gè)犁3遍左右，土塊才能碎成小塊（大概3-5厘米寬）。第三步是灌水，這時(shí)需要擺放很長(zhǎng)的水管，然后擺放一段一段的電線，一段電線大概10米左右，首尾分別用插座和插頭相連，在抽水電機(jī)安裝好水管之后，用籮筐裝好扔進(jìn)水里，最后合閘。第四步，碎土成泥，灌水剛好沒(méi)過(guò)田地以后，土塊變得松軟了些，這時(shí)也需要上述的木制農(nóng)具繼續(xù)碎，這個(gè)步驟雖然輕松，但是極耗時(shí)間，需要一直把土塊打成泥。第五步攤平田地，這個(gè)需要用搪耙（前面有橫帶弧度鐵板，與一米多長(zhǎng)木柄成直角）把整個(gè)地面像搟面似的整平（整個(gè)田里地面所有地方傾斜度很小），這個(gè)也極耗時(shí)間，整平之后田子型開(kāi)中間溝，然后放掉多余的水，留些水在溝里，再?gòu)募抑腥?lái)家園肥（糞便尿液混合物）均勻撒到田里，最后從家里取來(lái)草木灰鋪上一層。第六步播種，先把去年留下的稻谷，分成兩個(gè)大半袋子，隨后扔進(jìn)水塘里，每隔一段時(shí)間去看一下免得燒苗（種子萌發(fā)呼吸聚在一起會(huì)大量散熱），等種子出苗就可以拿回來(lái)，攤涼后放進(jìn)竹制形同船的簍子里，就可以灑進(jìn)平整好的地里，一般需要兩塊地共一到二畝的田地，撒得時(shí)候十分講究技巧，要保證谷子之間均勻且種子間挨很近。這整個(gè)整下來(lái)就完成了育秧的步驟。

等秧苗長(zhǎng)起來(lái)進(jìn)入一年之中第一波“雙搶”，秧苗長(zhǎng)好之時(shí)，就得整好要插秧的田地，犁地加碎土，然后灌入足量的水（水齊田埂，大概離地15厘米上下），等水泡幾天就可以插秧了。那時(shí)凌晨四點(diǎn)起床，天還是黑的，老二黃娟洗衣做飯，他們母親朱桂梅帶著秧馬（一說(shuō)泥馬）去扯秧苗，然后用搖子（稻草編的繩，捆秧苗得細(xì)很多）捆好，父親黃建國(guó)負(fù)責(zé)拉上岸，按照正反交替（首尾交替）碼放到秧架上面，再用扁擔(dān)挑起來(lái)運(yùn)到插秧田里，然后下水和老三黃濤一起插秧（老大上高中沒(méi)在家），那時(shí)水里常有螞蝗（大部分是小個(gè)頭的）爬上小腿吸血，因此不得不每隔一段時(shí)間就要把螞蝗拔下來(lái)，導(dǎo)致腿經(jīng)常流血，為了搶時(shí)間顧不得止血了。到了天光（天亮）時(shí)候正好黃娟送飯過(guò)來(lái)，于是上了岸盤(pán)著腿就坐在寬一點(diǎn)（25厘米左右）的田埂上吃飯，菜都是地里種的菜。一眼望去，到處都是送飯和吃飯的人，當(dāng)然不少人只有母親或者只有爺爺奶奶帶著孩子們干活。吃完飯三個(gè)人一起下田干活，約莫七點(diǎn)半，黃娟和黃濤才上岸收拾碗筷回家，拿上書(shū)本和筆上學(xué)去了，學(xué)校大概5里路，那時(shí)候自行車(chē)對(duì)于這個(gè)家庭是個(gè)不小的開(kāi)支，所以需要走過(guò)去，然后呢，午飯也需要走回來(lái)吃，到下午放學(xué)又得回到田里干活，一直到天黑才會(huì)回家做飯，才有時(shí)間做作業(yè)和學(xué)習(xí)。

第一波秧苗剛剛插完，又得育秧與種花生和黃豆綠豆，還得搶著收麥子和油菜，用搖子（粗一些的，通常卷成田螺狀壘在一起捆成捆，用的時(shí)候散開(kāi)成繩子）捆起來(lái)，用老黃牛拉板車(chē)或者獨(dú)輪車(chē)一趟趟拉回家鋪到稻場(chǎng)（碾谷場(chǎng)，需要提前碾平雜草，把地面還要碾得光滑平整）晾曬，此時(shí)一邊注意下雨收麥子和油菜，一邊把麥子和油菜地犁地、碎土、灌水、泡土，又得插秧（有的小一點(diǎn)的地用來(lái)種花生黃豆綠豆）。一邊插秧一邊把麥子油菜用老黃牛拉石碾子把小麥和油菜籽碾下來(lái)，送進(jìn)油坊榨油。所有秧苗插好以后還得起早貪黑把雜草一根根從根部拔除，花生豆子用耙子薅草，干旱時(shí)期稻田還得抽水，此時(shí)水資源緊張，一般誰(shuí)家人多拳頭大誰(shuí)就更有優(yōu)勢(shì)。

秋收時(shí)期來(lái)到一年之中最忙碌的時(shí)候，第二波“雙搶”正式開(kāi)始。那時(shí)我們需要把稻場(chǎng)用老黃牛碾出來(lái)，然后全家（暑假期間）齊上陣割谷子，照例四點(diǎn)起床去干活，上午過(guò)后天氣正熱，莊稼地里密不透風(fēng)，沒(méi)有任何防暑措施，每年到了這個(gè)季節(jié)都有人中暑，可是沒(méi)人敢休息，全靠人工收割很慢，時(shí)間稍微遲一些谷子就會(huì)脫落到地里，一年白干。收割好了還得慢慢攏到一起，把地里殘余稻子撿拾干凈（古代有首詩(shī)寫(xiě)拾穗人的，事實(shí)上種田的除非故意一般不太可能有剩余），一起用搖子捆起來(lái)，放到板車(chē)上用老黃牛拉回去，在路上還得留意谷穗是否掉落，停下來(lái)拾起來(lái)，然后回到稻場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)碼好，差不多4-5米高十幾米寬，蓋上薄膜，薄膜使用過(guò)很多年的，也不敢買(mǎi)新的，只能一點(diǎn)一點(diǎn)壓好，再三檢查沒(méi)有任何雨水可滲漏機(jī)會(huì)才會(huì)放心干其他事情，留出谷子一面來(lái)以免燒谷發(fā)霉?fàn)€掉，如果下雨就可以很快把薄膜拉下來(lái)全面封住。

然后呢，一邊在最先收割的田地里，再次犁地、碎土、灌水、在碎土成泥、攤平，灑農(nóng)家肥和草木灰，谷子泡水，攤涼，灑進(jìn)地里育秧，不過(guò)這次稍微少一點(diǎn)。同時(shí)期還得挖花生收黃豆綠豆，挖完花生一樣運(yùn)回去放到屋檐下，然后還得刨花生，發(fā)芽的另外裝起來(lái)回家做菜，搞完基本在地里看不到花生，遺漏的很少很少。晚上回家人已經(jīng)搖搖欲墜了，還一直打瞌睡，這還沒(méi)完，還得摘花生，打黃豆綠豆，基本忙到十一點(diǎn)多才洗洗睡了，整天除了吃飯總計(jì)60分鐘以外，基本都在干活，干活時(shí)長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在很少有人體驗(yàn)到那時(shí)候的005生活了。

割完谷子就得趕快犁地、碎土、灌水，秧苗也差不多長(zhǎng)好了，就開(kāi)始插秧了，老樣子4點(diǎn)起來(lái)干活，這時(shí)谷茬子很容易把手腳扎傷，顧不得流血得趕緊干活，晚上回家就得用老黃牛把谷子一批一批地碾出來(lái)，這個(gè)極耗時(shí)間，先把谷子解開(kāi)攤平，碾壓一遍就得整個(gè)翻面又碾一遍，如此反復(fù)又來(lái)一遍，不敢有絲毫怠慢，弄完了還得把里面有沒(méi)打干凈谷穗一點(diǎn)一點(diǎn)拾出來(lái)，然后捆成捆，堆到一邊等待空閑時(shí)間用手一點(diǎn)點(diǎn)搓下來(lái)，把稻草堆到一邊，把谷子和雜質(zhì)（稻草和雜草碎、石頭碎、土灰等）一起裝進(jìn)袋子回頭用來(lái)喂雞，繼續(xù)下一波碾谷子，基本上也是十一點(diǎn)才能休息。不過(guò)很快秧苗插完了，谷子也碾好了，花生豆子也弄好了。

005的生活也就比結(jié)束，開(kāi)啟996的生活。開(kāi)始準(zhǔn)備種油菜、扯稻田雜草，曬花生黃豆綠豆，給稻谷分離雜質(zhì)———用風(fēng)車(chē)或者有風(fēng)的時(shí)候用大木锨一遍遍過(guò)篩，然后攤到稻場(chǎng)曬干，雜質(zhì)裝進(jìn)袋子留著喂雞，然后把稻草捆成捆堆成草垛用于冬天燃料，中間好一點(diǎn)的用來(lái)冬天喂牛。這時(shí)候中午有了兩個(gè)小時(shí)休息，基本上隨便什么姿勢(shì)落地都能很快睡著。種油菜相對(duì)簡(jiǎn)單，留兩塊水勢(shì)不好的稻田，犁地、碎土，同時(shí)用釘耙一點(diǎn)點(diǎn)碎成末、開(kāi)溝、灑種、覆土，灌水濕潤(rùn)即可。晚上把谷子花生豆子再收起來(lái)灌進(jìn)袋子，再做飯吃飯，此時(shí)能做會(huì)作業(yè)，最后睡覺(jué)。

谷子花生豆子曬好之后，接下來(lái)開(kāi)始榨花生油，谷子也可以灌進(jìn)谷倉(cāng)，每到這時(shí)候會(huì)留下一點(diǎn)炒花生當(dāng)零食和干花生當(dāng)菜。等第二波谷子長(zhǎng)好基本已經(jīng)到農(nóng)歷十月中旬也就是12月份左右，這時(shí)候不那么熱了也不那么忙了。早上六點(diǎn)出發(fā)割谷子，七點(diǎn)去學(xué)校，下午放學(xué)趕緊去幫忙割谷子，此時(shí)唯一需要注意的是下雨天氣，割完谷子立馬就可以碾出來(lái)，然后去雜質(zhì)，一氣呵成，最后曬谷和灌倉(cāng)就行，此時(shí)也到了交糧食稅的時(shí)候，在農(nóng)村無(wú)論你是種田或是在外打工都要交糧食稅，那時(shí)農(nóng)村收入都很微薄，等于雪上加霜，因此很多人就出去打工了，相反城里人收入高還不用交糧食稅，黃建國(guó)每每想到此處便覺(jué)得有些不公平（大部分電視劇里下崗工人比同時(shí)期農(nóng)民可強(qiáng)多了）。每到這時(shí)候黃建國(guó)還會(huì)打點(diǎn)糧食酒，不多，每次吃晚飯抿一口，便不舍地將酒收好，也會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)魚(yú)肉款待辛苦勞作的家人。

然而老大很快到了高三下學(xué)期，一切因此發(fā)生了改變。