一

匆匆地告別了童年、告別了少年、告別了青年、告別了理想和追求，告別了……應該告別的一切。可怕呀，人到中年，一切都變得那么惆悵、那么悲傷，那么……唉！

我們是最后一批回到城里的知青，這里，曾經留下我們童年時期的夢，這里，有我們熟悉的學校、熟悉的商場、熟悉的公園、熟悉的馬路，熟悉的賴以生存的……家。但是，人卻陌生。那一張張面孔顯得呆板，那一雙雙眼神流露出輕蔑。得勢者、趾高氣揚，脫俗者、無所事事。有人學會了實惠，千方百計投機鉆營，有人磨禿了棱角，像小市民那樣得過且過。而我們——卻被所有的眼睛瞧不起。我們像一批劣質產品一樣，被“處理”到小吃部、小理發店、小商店，有人賣起了冰棍，有人當了清潔工。我算個幸運者，在郊區文化館當了個圖書管理員。

電燈把我的身影映在墻上，一只蒼蠅正好停在鼻尖上，我不動，它也不動。一種莫名其妙的彷徨襲來，內心里無可比擬的惆悵。我們——已經耗盡了全部青春，難道還要耗盡全部生命？奮起吧，目標在哪里？苦惱伴隨著我們，形影不離。

二

早晨，我揉著發澀的眼睛去上班，看見檐前的柱子上，靠著一個修長的身影，一綹頭發罩住臉頰，低著頭，裸露著皙白的脖頸，一雙手捧著一本書，聚精會神地讀。那樣專心致志，讓人不由肅然起敬。已經記不起多少天了，那個殘疾女孩總是第一個來到圖書館門前，等待圖書館開門，然后用拐杖支撐著那只有一條腿的身體，挪到報架子后邊的一個角落，在書海里救贖自己，一連幾個小時不見動身。

開始時我不甚注意，雖然常常怨天尤人，但是不會為了一個目標而奮不顧身，況且目的朦朧，不知道路在哪里？時間一長我便不由得好奇，這姑娘在學什么？是為自己開辟道路，還是追求大學生的校徽？報架子背后的那個角落，隱藏著一個神秘的靈魂。

下班了，我鎖了圖書館的門，開始打掃衛生。突然，在報架子的后邊，我發現了她。顯然，她累了，頭枕著胳膊，酣然入夢，眼角上已經疊起了皺褶，旁邊，放著一家刊物的退稿信：薛芳同志，來稿已閱，經研究不擬刊用……

說不上是吃驚、欽佩、還是同情、憐憫，我手拿著掃帚，木然而立。那空了半截的褲腿，那靠在報架子上的拐杖，仿佛在向我講述著她那不尋常的經歷。街上的女孩大都非常開放地穿起了時髦的服飾，而她卻還是一身帶著某種象征的草綠色軍裝。奮斗是艱苦的，失敗是痛苦的。我沒有驚動她，讓她做夢吧，也許在夢里，姑娘能覓回失去的東西。

姑娘醒了，慢慢地睜開了迷茫的眼睛：“下班了？”她好像問我，又好像自問。突然，她驚慌起來，伸手拿起拐杖，支撐起殘缺的軀體，內疚地低下了頭，向我道歉：“對不起，我……”

她走了，用拐杖敲擊著路面，一步一個腳印——一步只留下一個腳印……我盯著她的背影久久地看，說不上什么感覺，一幅固態的影像在心田里定格。

三

也不全是為了好奇，我開始打探姑娘的經歷。

有人告訴我，薛芳的爸爸是一個報社編輯，有人告訴我，公社書記的兒子開拖拉機軋斷了姑娘的腿，可是，法庭卻判決肇事者無罪。有人告訴我，薛芳回到城市以后，因為是個殘廢，沒有一個單位愿意要她，至今仍然待業。

星期天，圖書館中午不休息。

開始時因為好奇，我老想窺探報架子后邊的秘密，裝著無意走過去，看見姑娘一邊低頭看書一邊啃著手里的燒餅，旁邊放著字典，放著翻開的筆記本鋼筆，看樣子姑娘一邊看書一邊做著記錄。說不上是什么感覺，我們這一代人初中沒有畢業就去“廣闊天地練紅心”。多少年以后重新回到城市，卻發覺時代欺騙了我們……完全是一種下意識，我給姑娘面前放了一杯開水，她看了我一眼，嘴角動了一下，我沒有聽清，眼神卻流露出感激。

我的靈魂得到了暫時的滿足。

也許是同病相憐，也許是出于好感，一開始非常朦朧，意識里沒有目的，只是想為姑娘做一點什么，借以拯救自己枯竭的靈魂。記得又是一個星期天，我特意從隔壁餐館里要了兩份便餐，一份自己吃，一份送給姑娘。

姑娘臉上的驚詫轉瞬即逝，臉頰由于激動而變得通紅：“對不起，我不需要。”

沒來由尷尬。真想把自己腦袋砸個坑，好人叔叔不是人人都會當。

我調侃道：“姑娘，這不是糖衣炮彈，我只是對你表示尊敬。我想我們之間不需要豪言壯語，雖然成功和失敗的機會對等，但是奮斗過了，就不用后悔。”

看得出姑娘也為自己的唐突而刻意彌補：“謝謝你，我早晨從家走時吃飽了。”

我轉身離開，我擔心自己失態。什么滋味都有，被人誤解的感覺真難受！下班了，我仍然坐著沒動，看見姑娘拄著拐杖從自己面前走過去，沒來由朝姑娘身后唾了一口。轉過身打掃圖書館，發覺我為姑娘買的午餐被姑娘吃完了，餐盒下壓著一張紙條：“謝謝你的免費午餐。”

四

每天的日子都很平庸，每天都不盡相同。那天，姑娘脫下了一直穿在身上的草綠色軍裝，換了一件咖啡色的外套，我不由得眼前一亮，看姑娘一下子蛻變得嫻靜而高雅，姑娘從隨身帶的挎包里掏出一把喜糖，興奮地告訴我，她的爸爸回來了，被重新安排到報社工作。

確實應該慶賀。爸爸的返回無疑為姑娘開拓了一條路子，最大的可能就是將會改變姑娘的命運。我說，言不由衷：“那你的苦日子也應該熬到頭了。”

看得出姑娘有些失望，她想得到我由衷地祝賀。姑娘嘆息了一聲，說：“想不到你也這么……庸俗。”

我的確庸俗。歲月已經磨禿了我的理想和抱負，這陣子說什么都不現實，比別人過得好點才是唯一。我說，帶著一種調侃：“是的，我很庸俗。理想和現實總有一些距離，我不知道自己應該怎樣努力，拳頭伸出去找不到目的。”

姑娘莞爾一笑，說了聲對不起，她不指望爸爸能為她做點什么，她想為自己爭得一方天地。

有人要借書，我們的談話終止。姑娘又回到她報架子后邊的座位，尋找屬于自己的真諦。薛芳的爸爸基本上跟我沒有任何關系，我卻無辜落下“庸俗”這個稱謂，我不想再搭理姑娘，我們只是路人，這個女人心太高，沒有必要為她浪費感情。

五

后來，據說薛芳的爸爸通過組織為薛芳謀得一份工作，可是姑娘不去，薛芳要靠自己的努力證明自己。

這女人太傻，現今社會人跟人之間的關系已經織成網，多少人為了一己私利而上躥下跳，放下現成的工作不去做，誰肯承認你的努力？

不過，心的一隅還是對姑娘有點敬意，人有時非常矛盾，總想窺探姑娘內心的秘密，不為什么，我還沒有那么高尚，不會也不想把自己的命運跟一個殘疾姑娘聯系在一起。

機會終于在等待中來臨。下雨了，姑娘撐著拐杖，倚門而立，眼神里，一片焦慮。

圖書館里靜悄悄，只剩下我們倆，我們都能夠聽到對方的呼吸，門外，風聲雨聲，風雨聲聲，看樣子沒有停下來的意思。如果她有一個健康的軀體，說不定會冒雨離去，整個城市變成一個大的建筑工地，道路泥濘，一個殘疾人無法走完圖書館到家的路程。我說，語調盡量平穩：“坐下吧，等雨小點，我送你回去。”

姑娘在我面前坐下了，誰也不愿打破這難耐的寂寞。終于，還是我有點忍俊不禁，最先開了口：“聽說，組織已經為你安排了一份工作，人應該現實一點，先有飯碗，然后再考慮發展。”

“唉——”薛芳哀嘆一聲，說：“那是一個縫紉合作社，計件工資，我沒有當過裁縫，所以——”

是這么回事，我釋然。我們從農村回到城市以后，被當作廢品亂扔，根本不會考慮個人特長和愛好，縫紉社里全是媽媽級的人物，好像不太適宜一個殘疾少女。

“我看你的目標是想當一個作家……”這句話有點冒失，人家想干啥用不著你關心。

姑娘低下頭，不知道為什么對我敞開心扉。跳皮筋、丟手帕，高唱“我們新中國的兒童……”向媽媽要兩毛錢，交給老師：“這是我從路上撿來的。”于是，得到了老師的夸獎。

愛虛榮是一個少年學子與生俱來的缺陷，那樣的事情我也做過。星期天幾個學生一起去給烈屬大娘打掃衛生，偷吃了大娘曬干的瓜子，本來是一件小事，不足掛齒。結果回來寫作文，我竟然把偷吃南瓜子上綱上線。有趣的是，老師竟然把這篇作文當作范文，在課堂上宣讀。

“其實我們幼小的心靈已經被社會風氣熏染。爸爸是一個報社編輯。”

“那一年，我剛上小學五年級，就被迫輟學，我們被送到遙遠的農村，那里沒有學校，村里沒有人會寫對聯，過年農民把紅紙貼到門框兩邊，農民們生病以后，求神算卦，好多人無端地葬送了性命。”

我的爸爸又升官了，我被送到重點學校讀書，放學時，有小車接我。

“后來，爸爸送我到公社念書，來回三十里山路，我不怕苦。念完小學六年級，媽媽不讓我上學了，因為念中學要去縣城，家里供養不起。從此，我就整天拾豬草，洗鍋刷碗。”

“媽媽死了，弟弟剛能勞動就被派往水利工地，爸爸白天上地干活，我代替了媽媽的角色，完全成為一個家庭婦女，做飯、喂豬，還要下地干活掙工分。”

——我的爸爸也不那么幸運，沒人理解他的忠誠。……那時，我也去農村插隊，開始了漫長的，枯燥無味的知青生活。

……我們的故事里添加了太多的悲情，盡管情節不盡相同。殊途同歸，我們被冠以一個新鮮的頭銜：返城知青。歲月不饒人，我們都邁進了三十歲的門檻。

“我沒有資格上大學，回城后我苦苦思索著自己生活的道路。屬于我選擇的道路已經不多，于是我就搞起了創作。可是，這點可憐的文化底子整得我夠苦，我一邊學文化，一邊嘗試著寫點什么。雖然，成功的希望渺茫，但這是唯一，我沒有辦法。”

屋子漸漸暗下去了，我拉亮了電燈。她站起來，臉頰通紅，有點倉皇地說道：“我該走了。”

我倆共同走出屋外，天晴了，西邊天上的最后一道彩虹逐漸隱去

那天晚上，我失眠了，為自己而慚愧。

從此后，我謝絕了所有無謂的應酬，開始了自我救贖。幾個月以后，我考上了一所名牌大學。

記得我離開這座城市的前一天，我找過薛芳，那陣子，姑娘已經被安排到郊縣的宣傳部工作。好像沒有過多的寒暄，只是臨走時，我把一張紙條壓在薛芳辦公桌的玻璃板下：“薛芳，如果你不介意的話，我愿意承擔做丈夫的責任。”

（75歲了，我們經歷了共和國發展階段的所有時期，不知道能不能過關，還有三十多斤重的手寫稿件，慢慢整理。）

寫作年月：1980年左右，2022年整理