賈誼擔任長沙太傅第三年,有鵩鳥飛入賈誼的房間,停留在座位旁。鵩鳥長得像貓頭鷹,古時候被認為是不祥之鳥。賈誼因被貶居長沙,長沙低洼潮濕,對人的健康不利。賈誼擔心自己壽命不長,如今鵩鳥進宅,更使他傷感不已。于是做《鵩鳥賦》抒發憂憤不平的情緒,并以老莊的齊生死、等禍福的思想自我解脫。這篇賦寫道:
丁卯之年,四月孟夏,庚子日斜,鵩鳥翔至,止于坐隅,貌甚幽閑。異物來棲,但生疑惑,取書占筮,讖其吉祥。曰:“野鳥入室,主人將去?!备覇桖f鳥:“我將何歸?告我吉祥,何以禳災?請言我壽,使我安寧?!?
鵬鳥嘆息,昂首舉翼,口不能言,目悟其意。萬物變換,無止無息。斡流急旋,或推或移。形氣轉圜,在于嬗變。細微之間,誰可勝言!禍兮福所倚,福兮禍所伏;憂喜聚門,吉兇同城。往昔吳強,夫差命喪;越敗會稽,勾踐稱王。李斯善辯,慘遭五刑;傅說為奴,終相武丁。禍福轉換,何必糾纏!命運難測,誰能確言?水激則湍,矢激則遠。萬物遞嬗,震蕩相傳。云蒸雨降,錯謬相聯。昊天罔極,蒼茫無垠。天難與懇談,道豈能謀算?命運在天,安可有期?
且夫天地為爐,造化為公;陰陽為炭,萬物為銅。聚散消長,安能有常?千變萬化,安有始終。偶然為人,何物掌控;化為異物,何必驚恐!小智自私,賤彼貴我;達人知命,物無不可。貪夫死財,烈士殞命;慕勢死權,眾庶貪生。謀生徒眾,或奔西東;大人不屈,億萬趨同。愚氓因俗,困于拘束;達人灑脫,與道謀合。群氓困頓,好惡凝結;達人恬淡,獨與道歇。脫神遺形,超然物外;寥廓荒莽,與道翱翔。乘流疾逝,遇坎則止;軀隨自然,不惶顧盼。生兮若浮游,死兮若止休。水澹澹兮臨深淵靜觀,飄浩淼兮若不系輕舟。恥茍延性命以虛度,實乃浮游一纖塵爾。德人無累,知命不憂。芥蒂細故,何須煩擾!
這篇賦引用了很多道家思想,比如第二段中的物相轉化、福禍無常等。第三段中的熔爐的比喻,來自于莊子。莊子在《大宗師》中引述了一則寓言:“有個銅匠在冶煉銅汁,銅汁突然跳出來說,‘我將要成為干將、莫邪那樣的寶劍!’銅匠一定認為是不祥金屬,并把它棄去不用。現在天地就像個大熔爐,萬物都在里頭熔煉,偶爾幻化人形,就跳出來大叫‘我是人!我是人!’天地也會認為是不祥的人,將棄去不用。其中的思想可以用“不以物喜,不以己悲”來概括。實際上整個第三段都是在渲染一種無欲無求、悠逸寧靜的生活態度,表現的是樂觀豁達的精神世界。
賈誼在文中雖然含有道家對生死的看法,但又有所不同。雖然在文章中瀟瀟灑灑、海闊天空,但他的真實狀態卻完全不是這樣,他為懷才不遇而悲憤、為身心疲憊而感傷、為前途未卜而惆悵。
在藝術上,《鵩鳥賦》的形式十分奇特,它以人鳥對話而展開。這種形式是受到莊子寓言的影響,同時也開漢賦主客問答體式之先河。此賦最突出的特點是以議論為主,以議論來書寫對生命憂患的思考,來闡發人生的哲理。議論之中也常運用一些貼切的比喻,來增強議論的形象性,也常用感嘆語氣來加強議論的情感性。形式上以整齊的四言句為主,也有散文化的傾向,體現了向漢大賦的過渡。是辭賦史上第一篇比較完整的以四言詩句為主的問答體賦,又是第一篇成熟的哲理賦。